---
碎片三：胭脂烫（回忆篇）
春夜细雨裹着桃花瓣，黏在晋王府的琉璃瓦上。杨广盯着铜镜里萧妃为他系腰带的手，那截皓腕上还留着昨夜烛火烫出的红痕。
“太子昨夜纳的第十七个妾室，是元孝矩的侄女。”萧妃的声音像浸了蜜的刀刃。杨广抚过她微微隆起的小腹，指尖触到金丝牡丹纹的衣料下，藏着用粗麻缝制的护胎带——三个月前母后来探视时，萧妃便是戴着这副装扮晕倒在织机旁。
二更梆子响过三遍，东宫方向忽有琵琶声破空而来。杨广推开雕花窗，看那灯火通明的楼阁倒映在太液池中，恍如水上燃起一把金红色的火。
“取松烟墨来。”他突然掀翻盛着胭脂的螺钿盒，看着朱砂色的粉末在青砖地上洇开。萧妃默契地褪去锦绣外袍，露出浆洗发白的素色中衣，跪坐在案前开始研墨。
寅时的更漏滴到第七声时，杨广搁下狼毫笔。抄完的《孝经》堆成小山，墨汁顺着镇纸边缘淌下来，在袖口晕出乌黑的云纹。他特意选了最薄的麻纸，让字迹能透到背面——这样明日呈给母后时，透过朝阳便能看见重叠的虔诚。
“殿下，该换药了。”萧妃捧着白玉盒靠近，杨广却抓住她涂着凤仙花汁的指甲，猛地按在尚未干透的墨迹上。胭脂混着墨汁在“身体发肤“四个字上绽开，像雪地里溅了血。
五更天进宫时，杨广在朱雀门撞见太子府的马车。垂落的锦帘后传出女子娇笑，一缕鹅黄披帛飘落泥泞中。他俯身拾起时，故意让左袖的裂口露出半寸——那是昨日特意吩咐萧妃拆了三针的线脚。
仁寿宫的檀香熏得人眼疼。杨广跪在冰冷的地砖上，听着母后腕间佛珠碰撞的声响。当独孤皇后问起太子新纳的美人，他伏地时恰到好处地露出染墨的中衣，袖口破处垂落的麻线，正扫过地上那抹从东宫带来的胭脂痕。
---
碎片四：运河倒影
龙舟的鎏金鸱吻刺破晨雾，八百名赤膊纤夫的号子声震得河水发颤。杨广推开雕花舷窗，看到运河两岸新栽的柳树正在倒春寒里抽芽——那些树皮早被饥民剥得精光，此刻却绑着彩色绸缎，远看倒像开了一河的花。
“陛下请看，通济渠这段最是顺直。”工部尚书跪在波斯地毯上，额头压着运河图纸。杨广漫不经心用剑鞘挑起图纸一角，忽然瞥见自己映在剑身上的眼睛，竟和二十年前在仁寿宫装病的模样重叠起来。
那时他往眼角抹姜汁装哭，此刻却真有一滴汗滑进眼眶。
“为何不用青石砌岸？”他忽然踹翻鎏金痰盂，看着镶嵌其中的南海珍珠滚进船缝，”朕要的是千年不朽的河道！像始皇直道那样嵌进地脉！”工部尚书爬去捡珍珠的身影，让他想起开皇十八年的雪夜——他扮作胡商潜入洛阳酒肆，听到醉汉说晋王府的屏风旧得掉漆，定是个仁主。
现在他亲手砸碎了那架屏风。
龙舟行至汴州段时，河道里浮起几具肿胀的尸体。监工说是累死的河工，杨广却盯着其中一具少年尸首发怔。那孩子蜷缩的姿势，像极了仁寿宫政变那夜，被他用弓弦勒死的传诏太监。
“捞起来，”他抓起一把金瓜子洒向水面，”赏他们棺木。”
随驾的史官连忙提笔记录，却见皇帝突然夺过朱笔，在《开河记》稿本上批注：“正月丁丑，赐运河义役棺椁三百具。”史官看着河面上零星浮尸，握笔的手僵在半空。
入夜后，杨广独自站在船尾。月光把运河照成一条银鳞巨蟒，他恍惚看见水中有两个自己：一个穿着粗布衣裳在并州督军，正给冻伤的老卒包扎；另一个戴着十二旒冕，把劝减徭役的奏折扔进火盆。
“陛下，扬州进贡的琼花到了。”宦官捧着水晶罩里的异卉跪在身后。他抓起那株雪白的花团砸进河水，看着花瓣被漩涡吞噬，突然神经质地大笑：“传旨！命沿途三百里内所有寡妇明日岸边跪迎，朕要她们给运河哭出点人气！”
更鼓声里，他伏在案头给宇文述写密诏，一滴墨汁在“诛九族“的“诛“字上晕开，恰似当年母后裙摆溅上的药渍——那是他给病中父皇喂参汤时故意失手打翻的。
---
碎片五：镜中人
三更的梆子声漏进寝殿时，杨广正被铜镜里伸出的手扼住咽喉。他看见二十四岁的自己从镜中爬出来，粗麻孝衣上沾着仁寿宫的檀香味，那双他曾引以为傲的丹凤眼里，盛着化不开的墨色。
“陛下？”值夜宫女的声音刺破幻象。
冷汗浸透的寝衣贴在脊背上，杨广抓起案头凉透的参茶泼向铜镜。水痕顺着鎏金镜框蜿蜒而下，把那张浮肿的脸割裂成无数碎片。他忽然想起开皇十八年的雪夜，也是这样对着铜镜练习悲痛的神情——那日传来太子杨勇被废的消息，他必须让眼泪在跨进大兴殿前准时坠落。
“来人！更衣！”
丝绸摩擦声惊醒了守在外间的萧皇后。她提着宫灯进来时，正撞见皇帝用匕首刮擦镜面，金粉簌簌落在蟠龙纹地毯上。”这镜子照得人面目可憎。”他的声音像被砂纸磨过，”当年在晋王府，母后赐的湘妃竹屏风可比这敞亮。”
萧氏的目光扫过满地狼藉，忽然定在镜框某处。那里嵌着半枚褪色指印，是杨广第一次穿戴衮冕时留下的。彼时先帝刚咽气，他颤抖的手指按在镜面低语：“终于不用吃素斋了。”
此刻那枚指印正在烛火中泛着幽光。
“陛下，让司宝司换面新镜可好？”萧氏伸手要扶，却被猛地甩开。杨广的指甲掐进她腕间，像当年在东宫偏殿掐住告密宫女的脖子：“你也觉得朕面目可憎？和那些在运河工地上嚼舌头的贱民一样？”
铜漏里的水声忽然变得震耳欲聋。
黎明前最黑的时刻，二十个宦官抬着西域进贡的水银镜穿过长廊。杨广抚摸着镜面氤氲的雾气，这镜子果然照不出眼角新添的细纹，也照不见昨夜梦魇里仁寿宫梁木上悬挂的白绫——那原是给杨勇准备的。
当第一缕天光爬上镜框时，他看见水银里浮出个戴远游冠的少年，正在晋王府书房誊写《孝经》。少年忽然抬头轻笑，嘴角弧度与昨日被腰斩的谏官临终时的表情重叠。
“砸了！”杨广抡起青铜烛台。
飞溅的镜片中，无数个他在疯狂大笑。有的穿着晋王的素袍，有的套着染血的龙袍，最深处那个满脸泪痕的，竟是开皇二年离京就藩时，躲在马车里啃羊肉胡饼的九岁孩童。
---
碎片六：最后的棋局 （公元618年·江都行宫）
桃瓣落在犀角棋盘上时，杨广正用金错刀削着最后一枚黑玉棋子。刀刃划过棋石发出刺耳声响，让他想起开皇二十年废太子那夜，杨勇砸碎玉佩时的清越裂音。
“陛下，该进药了。”老宦官捧着漆盘跪在亭外，汤药倒映着满树残花。杨广突然掷出金刀，瓷碗应声碎裂，褐色的药汁在青砖缝里蜿蜒成河洛图的形状。
十年前他命宇文恺建造这座迷楼，三百里外就能望见飞檐上鎏金的鸱吻。如今叛军应该快到荥阳了，他想。就像当年自己带着禁军踏破东宫时，马蹄声也是这样从远处漫过来。
“取朕的紫檀棋匣来。”他摩挲着棋盘边缘的裂痕，那是杨勇最后一次输棋后留下的。仁寿四年七月十三，父皇咽气前攥着他的手说“莫学秦皇帝“，可那具枯手上的玉扳指分明刻着始皇东巡的图样。
当宇文化及的佩剑滴着血出现在月门时，杨广正把最后一粒白子按在天元位。暮春的风裹着血腥味掠过棋枰，二十年前在晋王府的雨夜，他就是这样看着柳述捧着废太子诏书消失在宫道尽头。
“陛下可知这盘棋输在何处？”宇文化及剑尖挑起染血的帘幔。杨广突然大笑，震得满树桃花簌簌而落——就像那年母后薨逝时，他在灵前哭昏前看到的最后景象。
铜镜里映出他散乱的鬓发，水银镜面果然照不出人影。他想起那个在仁寿宫侍疾的寒冬，自己如何用参汤在父皇唇边画出孝子的弧线。此刻镜中却浮现出杨勇的脸，正用当年被废时的怨毒眼神盯着他。
“拿朕的冠来。”他对着虚空吩咐，手指划过镜面时沾满晨露。当叛军的火把照亮迷楼最高处的星台时，他正在给白发系上明黄缎带——就像开皇元年受封晋王那天，母后为他整理衣冠时那般细致。
棋枰突然被掀翻，三百六十一枚玉石混着桃花陷入血泊。杨广俯身拾起沾血的天元白子，突然想起十三岁那年，师父教他下棋时说的话：“输赢不在棋盘，在执棋的手何时颤抖。”
东南角的天空烧起来了，比他龙舟上的夜明珠更亮。他摸着颈间勒紧的白绫，恍惚看见二十岁的自己站在晋王府褪色的屏风后，正对着铜镜练习悲痛的表情。