碎片一：大业八年·洛阳病榻
大业八年十月，洛阳城外官邸的雕花木窗被秋风撞得吱呀作响，枯叶卷着寒意扑进屋内。宇文恺蜷缩在锦缎被褥间，炭盆里的火舌明明灭灭，映得他凹陷的双颊如蜡纸般惨白。案头摊开的《东都图记》被风掀动，纸页上朱笔勾勒的洛阳城坊图簌簌翻飞，仿佛这座耗尽他半生心血的城市正从指尖流散。
“大人，药凉了……”侍从捧着漆盘，声音轻得像怕惊碎一场旧梦。
宇文恺摆了摆手，喉间挤出沙哑的笑：“何必再续命？你听——连这风都在催我走。”话音未落，一阵剧烈的咳嗽撕开胸腔，帕子上洇开的血痕比炭火更刺目。侍从慌忙去扶，却被他枯槁的手指攥住衣袖：“城西的含嘉仓……排水暗渠可完工了？”
“上月便通了，只是…...”侍从欲言又止。
“只是百姓骂得更凶了，是么？”宇文恺望向窗外铅灰色的天，洛水畔的夯土声似乎还在耳畔轰鸣。二十年前，他站在龙首原上指点山河，将星宿刻入大兴城的街衢；十年后，他又引洛水贯都，在杨广“北辰镇天”的诏令下，用两百万民夫的脊梁垒起东京的宫阙。可如今，那些曾被他称作“万世之基“的梁柱，倒映在血泊里，成了催命的符咒。
侍从低头不敢答话，檐角铜铃忽地叮咚一响。宇文恺的目光扫过案头一摞泛黄的奏折——那是开皇四年他呈给文帝的《广通渠疏》：“引渭水三百里，岁省漕运百万金。”彼时渠成，关中百姓称他为“活水郎君”。可谁还记得，渠岸下埋着开山时塌死的工匠？就像洛阳城的朱雀大街，青石板下总有洗不净的褐斑。
“取我的舆图来。”他突然挣扎着撑起身子，指尖划过洛阳城北的邙山。那里葬着他亲手设计的隋文帝泰陵，独孤皇后的梓宫在玄堂深处沉默。当年营造陵寝时，他特意将墓道倾斜三度，以避山洪。可这精巧的计算，抵不过史笔如刀——后世只会记得“仁寿宫成，死者万计”。
更漏声渐稀，宇文恺忽然抓起朱笔，在《东都图记》末页颤抖着写道：“臣以匠术事君，然苍生何辜…...”一滴墨晕染了“辜”字，像极了辽东城下未干的血。大业四年运河龙舟过汴水时，他曾听见纤夫哼唱《无向辽东浪死歌》，而今那歌声化作塞外的朔风，卷走了最后一丝体温。
寅时三刻，烛火骤暗。
案头的樱桃木镇纸“当啷”滚落，惊醒了打盹的侍从。他扑到榻前，只见宇文恺双目微阖，嘴角竟凝着一抹释然的笑——窗外，第一片雪落在洛阳城的鸱吻上。
--
碎片二：大业元年·东都洛阳
“洛阳须如北辰镇天，朕要的是万世之名！”隋炀帝的诏令掷地有声，宇文恺跪伏在太极殿的玉阶前，掌心沁出冷汗。早春的晨光透过雕花窗棂斜切而入，将龙椅上那道身影镀成金甲天神，却照不透宇文恺心底的阴翳。
他展开手中《东都图记》，洛水如银链穿城而过，天街纵横若棋盘，宫阙星罗似斗柄——这是他为帝王绘制的“天命之城”。为迎合炀帝“宏侈”之心，他刻意将紫微宫台基抬高三丈，殿顶鎏金铜瓦在图纸上灼灼生辉。然而当诏书中“每月役丁二百万”的数字砸下时，他仿佛听见关中大地骨骼碎裂的声响。
工程始于三月惊蛰。七十万民夫夯筑宫城，十万工匠雕琢白玉栏杆，八十万人肩挑手扛从五岭运来巨木。宇文恺站在邙山高处，望见洛水两岸蚁群般蠕动的身影：有人被横梁压折脊背，血沫混着黄土凝成深褐；监工的皮鞭抽裂春衫，碎布下绽开的皮肉引来蝇虫盘旋。最刺目的是西苑工地——为赶在寒冬前造出四季长春的奇景，他竟想出用彩绫剪作花叶的法子。此刻三千织妇正跪在绫罗堆里穿针引线，她们指节因冻疮溃烂流脓，染得绸缎斑驳如泪痕。
那夜他私访民夫营地，见篝火旁蜷缩的汉子正用树皮捆扎渗血的脚掌。”俺家娘子临盆在即，却被拉来运石料......”汉子从怀里摸出半块黍饼，“大人，这宫城盖好了，能容得下俺孩儿喝口粥吗？”宇文恺喉头哽住，怀中《明堂图议》突然重若千钧——当年他主持广通渠时，两岸百姓曾称此渠为“富民渠”。而今同样的双手，却将图纸化作绞索。
“工期若缓三成，可少死十万人。”他斗胆向炀帝进言，却被九旒冕下射来的目光冻住。帝王抚摸着新贡的南海珊瑚轻笑：“宇文卿可知，西苑十六院每夜需燃龙涎香百斤？朕等不起。”
大业二年正月初八，当第一缕春光点亮天津桥头的铜雀时，东都宣告竣工。庆功宴上，宇文恺望着琉璃盏中晃动的葡萄美酒，恍惚看见洛水倒映的万点河灯——那是累毙民夫的招魂烛火，正顺着他亲手开凿的黄道渠，漂向永不见天日的含嘉仓底。
--
碎片三：大业四年·运河血泪
大业四年的寒风格外刺骨，永济渠畔的冻土被铁镐砸出火星。宇文恺裹着狐裘站在高岗上，脚下是蜿蜒如蛇的河道轮廓——这条北通涿郡的水道，将成为皇帝远征辽东的粮草命脉。他望着密密麻麻如蝼蚁般的民夫，耳畔尽是监工鞭笞的炸响。
“大人，沁水引流的冰层太厚，今日又凿穿了七条人命。”副官低声禀报，宇文恺握紧舆图的手指节泛白。自去年征发河北百万民夫以来，河道每掘进一丈，便埋下一具尸骸。更令他心惊的是，朝廷连妇孺也不放过——田间耕作的老妪、哺育婴孩的妇人，皆被绳索捆作一串，顶着风雪搬运土石。
“宇文大人！”一声凄厉呼喊撕裂寒风。他转头望去，几名民夫正跪在冰窟旁哭嚎。昨日新凿的引水口突然塌陷，吞没了二十余人。冰面下隐约浮着青紫的手掌，像一簇冻结的莲藕。宇文恺踉跄走近，却听监工嗤笑：“哭什么？填了这窟窿，正好省了夯土的工夫！”
当夜，他提灯巡视工棚。草席上蜷缩的民夫们脚踝溃烂，有人喃喃唱着河北小调：“二月挖渠三月死，四月妻儿卖作纸…...”忽然角落里传来婴啼——竟是个妇人将幼儿裹在褴褛夹袄里偷带入营！那妇人慌得磕头：“大人开恩！村里男丁死绝了，县吏连月子里的妇人都抓…...”宇文恺别过脸，袖中《水经注》的抄本硌得生疼。他曾提议分段缓修，却被炀帝朱笔驳回：“朕要永济渠与龙舟齐至涿郡，延误者斩！”
三更时分，他独自登上未合拢的堤坝。月光下，新挖的河道像一道溃烂的伤口，民夫们的尸体与冻土混作路基。远处忽然火光冲天——原是饥寒交迫的役夫抢了粮车，监工正纵马践踏。宇文恺闭目想起月前收到的密报：山东王薄已聚众长白山，反诗《无向辽东浪死歌》正沿运河悄然流传。
“宇文大人！”副官气喘吁吁追来，“沁水引流成功了！”
他望向欢呼的官吏们，嘴角泛起苦涩。这截耗尽万人性命的河道，今夜将载着捷报直抵洛阳。而冰层下那些凝固的手掌，终会随着春水解冻，化作帝国盛世图卷上一抹晕开的血渍。
碎片四：大业七年·高句丽征途
大业七年的辽东寒风如刀，宇文恺跪在涿郡行宫的青砖地上，永济渠舆图在膝前铺开。隋炀帝的龙纹皂靴碾过图纸边缘，声音里带着亢奋的颤意：“有此渠运粮，朕的百万雄师必踏平高句丽！”
宇文恺垂首不语。他比谁都清楚，这条直抵辽东的运河是用沁水两岸的村落换来的——青壮被征为民夫，妇孺跪在冻土上刨草根充饥。更令他窒息的是观风行殿的图纸：这座可拆卸的移动宫殿需三千工匠日夜赶工，太行山的林木被砍伐一空，山民们扛着巨木下山时，脊梁骨压断的脆响比风雪更刺耳。
二月，辽河冰面泛着铁灰色的光。宇文恺奉命督造浮桥，暴雪中他举着铜制矩尺反复测算河宽，指尖冻得青紫。役夫们将巨木钉入冰层，高句丽人的箭雨却突然破空而来。一名老工匠被射穿喉咙，血喷在宇文恺的裘袍上，他踉跄后退，听见监军冷笑：“宇文尚书，陛下的浮桥若误了渡河吉时，你担得起吗？”
三日后浮桥初成，却短了丈余。左屯卫大将军麦铁杖赤膊跃上桥头，声如洪钟：“儿郎们，跟着老子泅过去！”宇文恺死死拽住他的铠甲：“桥未接岸，将军这是送死！”麦铁杖甩开他的手，咧嘴一笑：“宇文尚书，你造桥是为活人，我过河是为死人——活人总得给死人挣条路！”说罢纵身跳入冰河，数千将士紧随其后，血色顷刻染红水面。
对岸的高句丽军如黑蚁般涌来。宇文恺跪在浮桥尽头，看着麦铁杖的尸身被长矛挑起，忽然想起三年前洛阳城的樱桃树——那时他以为工程是为盛世栽花，如今才知是替帝王饲虎。
当夜，他在营帐中焚烧算筹。火光照见案头密报：太行山民暴动，观风行殿的鎏金梁柱被砸成碎片。帐外有流民啐骂：“巧匠误国！”他竟抓起炭笔，在永济渠图纸上狠狠划下一道墨痕。
--
碎片五：大业八年·弥留之思
雪粒子簌簌地砸在窗棂上，像千万只蚂蚁啃咬着宇文恺的耳膜。他勉强侧过头，炭盆里的火苗正一寸寸矮下去，恍惚间竟成了当年洛阳工地的篝火。
“大人，药…...”侍从捧着汤碗凑近，被他枯枝似的手推开。
他不要续命，他要清醒着把这一生算清楚。
闭眼的刹那，大业初年的洛阳工棚在脑海中炸开。十五岁的学徒柱子跪在泥水里替他扶尺，小臂上全是鞭痕：“师父，天街的石基挖好了，可昨日塌方又埋了三十多人…...”他记得自己攥紧图纸，哑着嗓子说：“再加三根地桩，天亮前必须夯完。”柱子愣了愣，终究没敢问“为什么非要赶在冬至前”。
那孩子死在第二年春天，被坠落的宫梁砸碎了头。
喉咙里泛起的腥甜将宇文恺拽回现实。他摸索着枕下，掏出一枚褪色的铜符——这是开凿通济渠时民夫的身份牌，背面歪歪扭扭刻着“阿牛“二字。那年运河开工，他亲眼见着监工将累病的民夫推进汴水：“废物不配吃皇粮！”他弯腰拾起这枚铜符，却到底没敢替那个叫阿牛的少年说半句话。
“轰隆——“
窗外惊雷骤起，雪幕中竟闪过观风行殿的轮廓。那三十六轮鎏金铜车，载着歌舞升平碾过河北官道时，沿途县令逼百姓铺百里细沙。有个白发老妪爬过来拽他的马缰：“沙地里刚埋了我孙儿的血，贵人踩上去轻些吧…...”亲兵挥刀要砍，是他扔下一串铜钱落荒而逃。
“报应啊…...”宇文恺突然笑出声，震得胸腔里破风箱似的响。他抖索着抓过铜符按在心口，仿佛这样就能填满那些窟窿。史官将来会写“宇文恺巧思绝伦”，可那些咽气的民夫、焚毁的田契、绝户的村落，谁会替他们记上一笔？
案头烛火“啪”地爆开灯花。他瞪大眼睛，恍惚看见洛阳城门下自己题刻的《营东都诏》：“务从节俭，以恤黎元…...”多讽刺！当年他故意把“恤“字刻得模糊，如今倒真成了一团墨渍似的良心。
风雪裹着打更声撞进来。宇文恺猛地弓起身子，在眩晕中抓向虚空：“柱子，地桩再加五根……阿牛，汴水改道图纸在…...”侍从冲进来时，只听见他喉间挤出一声呜咽，像渭河岸边断了筋的纤夫号子。
铜符“当啷”滚落榻边，溅起一小片尘埃。
--
尾声：千年回响
大运河的波纹漾着夕阳，一艘观光游船缓缓穿过杭州拱宸桥。桥头石碑上刻着“世界文化遗产“的金字，几个孩子踮脚摸着碑文问：“这河真是古代挖的吗？”
“何止是挖，这是隋朝人用血汗凿出来的。”白发导游举着喇叭，指向岸边夯土遗迹的标记牌，“看那儿！考古队去年挖出一段隋堤，土层里还嵌着当年民夫的破草鞋…...”
人群安静下来。一个戴眼镜的年轻人翻出手机里的文献：“宇文恺设计的‘人’字形河道，现在还在用！去年苏北抗旱，就是靠他修的陂塘分水…...”话没说完，被身旁老者打断：“再好的工程，能抵得过千万条人命？”
河风忽起。游船驶过杨柳青码头，忽然有人指着前方惊呼。
只见全息投影在水面绽开——为招揽游客，文旅局用光影重现了隋代漕运盛景：龙舟灯火如昼，锦帆蔽空，连纤夫拉船的虚影都做得栩栩如生。有孩子拍手笑喊：“好威风呀！”却见一个虚拟纤夫突然踉跄栽倒，化作星尘散入河水。
对岸博物馆里，一群学生正围住玻璃展柜。
“老师，宇文恺算英雄还是罪人？”
“你们看这个。”历史老师敲了敲展柜中的铁镯，镯身布满划痕，“民夫在运河砖上刻的——‘大业四年，阿兄死汴州’。而旁边这块宇文恺督造的榫卯构件，让整段河堤千年未塌。”她顿了顿，“记住，瓦砾和丰碑，往往是同一双手摆下的。”
夜深了，运河两岸的霓虹渐次熄灭。
守闸人老张拎着酒壶蹲在隋堤老柳下，忽然眯起眼。月光里，那些嵌着草鞋印的夯土层，恍惚扭结成一道佝偻背影，正俯身丈量河道宽度。他揉揉眼，却只见柳枝轻摆，沙沙声混着远处货轮汽笛，荡碎了满地清辉。