董夫子讲《论语》，声如金石相击。
朱允熥听得入神，几乎忘了今日是生母常氏忌辰。
直到跪在冰冷灵位前，泪水毫无征兆地砸落蒲团。
弹幕骤然凝固：
【灵魂肉身撕裂】意志清醒，身体却在哀悼…（打赏银叶子x50）
【前身残响】这眼泪不是你的，是那个孩子的！（打赏金瓜子x100）
朱允熥指尖掐进掌心。
这具身体…还记得她。
---
第一节：儒学的意外避风港
文华殿东庑，专为皇孙开设的讲筵之所。窗明几净，檀香袅袅。今日轮值讲官，是太子赞善董伦。这位以方正着称的大儒，今日讲《论语·里仁》篇，却出乎朱允熥的意料。
没有想象中老学究的刻板训诂，没有令人昏昏欲睡的之乎者也。董伦声音清朗，引经据典信手拈来，时而穿插些市井俚语解释深意，将“里仁为美”的道理讲得深入浅出，竟带着几分活泼的风趣。他讲到“德不孤，必有邻”时，甚至举了个前朝某位清官在地方上如何以德服人、引得邻县百姓自发相助的轶事，引得在座的几位年幼皇孙都忍不住轻笑出声。
朱允熥端坐在自己的位置上，背脊挺直，听得竟有些入神。穿越者的灵魂对这套陌生的、却蕴含着东方古老智慧的学问体系，产生了强烈的新奇感。那些关于仁德、邻里、选择的论述，在他听来，竟有种拨云见日般的通透。他暂时忘却了深宫的压抑，忘却了嫡庶的倾轧，甚至…在董伦抑扬顿挫的讲述中，短暂地遗忘了今日——洪武二十五年冬月初九——是他这具身体生母，先太子妃常氏的忌辰。
【董夫子宝藏】卧槽！这老头讲课有点东西！（打赏金瓜子x20）
【儒学新体验】殿下听入迷了？穿越者的知识饥渴！（打赏锦囊x1）【课堂乌托邦】难得的清净地！忘了忌日吧…（打赏银叶子x10）（朱允熥沉浸其中：原来儒学，并非全是枷锁。）
--
第二节：身躯的背叛
然而，课堂的宁静终究是短暂的。
散学的钟磬声响起，如同冰冷的潮水瞬间冲散了那点暖意。朱允熥随着众人起身行礼，走出文华殿。冬日的寒风裹挟着湿气扑面而来，也带来了蓝姑姑那熟悉而沉重的身影。她候在殿外廊下，眼圈泛红，身上带着一股纸钱焚烧过的淡淡烟火味，默默地对朱允熥行了一礼，眼神里是无需言说的提醒。
朱允熥的心，猛地沉了下去。该来的，终究躲不过。
回到东院那冷清的角落，气氛比往日更加凝滞。小小的偏殿内，没有设正式的灵堂，只有一张紫檀木供桌，上面孤零零地立着一方乌木灵位——“先妣太子妃常氏之位”。牌位前，几碟简单的素果糕点，一炉线香燃着细弱的青烟，便是全部的祭奠。
蓝姑姑早已备好蒲团。朱允熥依言，在灵位前跪下。冰冷的金砖寒意透过蒲团和薄薄的袍服直刺膝盖。他依照礼制，准备叩首。
就在他俯下身，额头即将触碰到冰冷地面的瞬间——
一滴滚烫的液体，毫无征兆地砸落在身前的蒲团上，迅速洇开一小片深色的痕迹。
紧接着，第二滴，第三滴…如同断了线的珠子，不受控制地从他低垂的眼眶中涌出，顺着鼻梁，滑过脸颊，重重砸下。
朱允熥的身体瞬间僵住！
他的大脑是清醒的！灵魂深处那个穿越者，对这位素未谋面的“生母”并无刻骨铭心的情感。他甚至刻意地在控制情绪，避免在蓝姑姑面前再次“失态”。
可是没有用！
这眼泪，完全不受意志的掌控！仿佛是这具身体沉睡的本能被唤醒，是这具十三岁躯壳里残留的、属于原主最深刻的伤痛与孺慕，在属于“母亲”的特殊日子，以一种最原始、最直接的方式爆发出来！肩膀无法抑制地微微抽动，喉咙里发出压抑不住的、细碎哽咽的声音。这哀伤如此真实，如此汹涌，完全来自身体本身，来自血脉深处！
【肉身记忆！】灵魂清醒，身体却在哭！（打赏眼泪x99虚拟）
【前身残响】是那个失去母亲的孩子在哭！殿下只是载体！（打赏金瓜子x100）【基因哀悼】血脉的羁绊…穿越者也斩不断。（打赏锦囊x5）（朱允熥心中骇然：这身体…竟有自己的记忆？！）
“殿下…殿下…”蓝姑姑带着浓重鼻音的声音在一旁响起，她显然早已习惯，只是心疼地递过一方素白的手帕，“您…您别太伤怀了…小姐她…在天上看着您呢…”她以为这是小主人每年忌日“常态”的悲痛爆发，却不知这泪水背后的失控与灵魂的撕裂。
--
第三节：活人的祭告与无声的控诉
朱允熥接过手帕，胡乱地擦着脸上汹涌的泪水，试图找回身体的掌控权。蓝姑姑则跪在他身侧稍后的位置，对着常氏的灵位，开始用一种带着浓重凤阳口音、絮絮叨叨如同拉家常般的语气“汇报”起来。
“小姐啊…您瞧瞧，殿下今年又长高了，身板儿也壮实了…”蓝姑姑的声音带着哭腔，却又努力挤出一点欣慰，“上月太子爷考校骑射，殿下…殿下骑术可精进了！那马儿跑得稳当，殿下在马上，那叫一个精神！比去年强多了！您要是瞧见，一准儿高兴…”
她絮絮叨叨，事无巨细地讲着朱允熥这一年来的点滴：某次背书得了夫子一句夸（可能只是随口一说），某顿饭多吃了半碗（在蓝姑姑眼里就是天大的进步），夜里挑灯看书熬得晚了些（被她强行熄灯赶去睡觉）…她的语言朴素得近乎琐碎，没有任何华丽的辞藻，却饱含着最真切的关切和最朴素的愿望——让逝去的小姐知道，她留下的孩子，在好好地、努力地活着、成长着。
【年度汇报会】蓝姑姑的祭奠，是给活人听的。（打赏银叶子x30）
【仆妇的控诉】句句琐碎，句句都是对宫廷冷漠的耳光！（打赏金瓜子x50）【骑射精进？】蓝姑姑的滤镜…殿下明明刚学骑马不久！（打赏锦囊x1）（朱允熥听着，心头酸涩：这深宫里，也只有你还记得这些琐碎。）
这活人向逝者进行的、充满烟火气的“年度汇报”，与这偏殿的冷清、祭品的简陋、以及整个宫廷对这位早逝太子妃的刻意淡化，形成了最尖锐、最无声的控诉。蓝姑姑的话语，就是一把最钝的刀，缓慢地切割着深宫虚伪的体面。
--
第四节：废墟上的绣帕
祭祀的香火渐渐燃尽，空气中弥漫着淡淡的香灰味和挥之不去的哀伤。朱允熥的情绪在身体本能的哀恸和蓝姑姑的絮叨中，终于慢慢平复下来，只剩下眼眶的酸胀和心底的疲惫。
他起身，准备收拾。目光无意间扫过供桌下方不起眼的角落。那里，似乎有什么东西。
他走过去，弯腰拾起。是一方折叠得整整齐齐的素色丝帕。帕子质地柔软细腻，一角用同色的丝线，极其精巧地绣着一朵小小的、含苞待放的玉兰花。
朱允熥的心猛地一跳。这玉兰…他认得！这是他的同母胞姐，江都郡主朱芸茵最喜欢的纹样！她常佩戴的簪子上就镶着白玉兰！
帕子干干净净，显然是新放的。凑近了，能闻到一丝极淡的、属于少女闺阁的清雅熏香。
朱芸茵…她来过？她独自来祭奠过母亲？就在他之前？或者更早？
一股难以言喻的复杂情绪瞬间攫住了朱允熥。是血脉相连的温暖？还是…被排除在外的冰冷？
她为何不邀我同祭？
这个念头闪过，带着一丝苦涩的自嘲。随即，记忆深处属于原主的碎片浮现——那个敏感、孤僻、对所有试图靠近的善意都抱以抗拒和冷漠的“朱允熥”。无论是蓝姑姑笨拙的关怀，还是姐姐小心翼翼伸出的手，都被他狠狠地推开了。他用厚厚的冰墙将自己包裹，也彻底隔绝了所有可能的温情。
朱芸茵放下这方绣帕，是无声的祭奠，是血脉的牵念，或许…也是一次小心翼翼的试探？却最终只能在这冰冷的角落，留下一个无人知晓的印记。
【姐姐的温柔！】芸茵郡主！她记得母亲！她记得弟弟！（打赏金瓜子x100）
【社交废墟】前身造的孽啊！亲姐姐都不敢靠近！（打赏银叶子x50）【嫡子困境】一手天牌（元嫡身份）打得稀烂！（打赏锦囊x10）（朱允熥攥紧绣帕：这烂摊子…得收拾。）
他轻轻摩挲着那朵精致的玉兰，感受着指尖传来的细腻触感。眼眶依旧红肿，这是他这个月第三次如此“失态”了。泪水，无论是身体自发的哀悼，还是精心设计的表演，似乎都已成为他在这深宫生存不可或缺的武器。生理性的悲伤与表演性的哭泣，界限正在这反复的泪水中，变得日益模糊。一种情感被异化、被工具化的冰冷感，悄然爬上心头。
【哭泣武器化】红肿眼成常态…殿下要变专业哭包了？（打赏银叶子x20）
【情感异化警告】当眼泪变成工具，心会不会变冷？（打赏锦囊x5）【生存代价】想活下去，就得学会利用一切，包括眼泪！（打赏金砖x10虚拟）
朱允熥将绣帕小心地收进袖中。他需要时间，消化这具身体的哀伤，思考如何回应姐姐那无声的绣帕，更要筹谋下一步的棋。他走向自己的房门，只想暂时隔绝这纷扰的一切。
就在他的指尖即将触碰到门扉的瞬间——
“吱呀”一声轻响。
那扇紧闭的房门，竟毫无征兆地，从里面被拉开了！
【！！！】谁？！（打赏金砖x5虚拟）
【悬念拉满】房里有人？！吕氏？朱标？芸茵？还是…（打赏金瓜子x100）【危机突降】忌日孤子的堡垒…被入侵了！（打赏银叶子x50）
朱允熥的动作瞬间僵住！全身的血液似乎都涌向了头顶，又在下一秒褪去，留下冰冷的警觉！他猛地抬头，瞳孔因惊愕和戒备而骤然收缩，看向那门内突兀出现的身影！