晒谷场的石磨盘上，新收的小麦堆成金穗的小山，风掠过时带起细碎的麦芒，混着竹筛里红景天的苦香，在五月的阳光里织成张温暖的网。苏晚晴的碎花围裙兜着刚采的草药，蓝底白花的布料扫过石磨边缘时，惊起几只停在弹壳风铃上的蝴蝶 —— 那串风铃是用顾沉舟 1982 年打靶的弹壳串的，此刻正随着她的动作轻响，尾端的红景天穗子在阳光下晃出金红的光。
顾沉舟的作训裤腿沾满靶场的沙粒，膝盖处的耐磨补丁被麦芒勾住，却浑然不觉。他蹲在竹筛旁，手中的弹道比例尺贴着地面，金属刻度在阳光下泛着冷光：\"30 厘米间距，\" 笔尖在泥地上划出直线，\"和轻机枪的射界盲区重合，\" 突然抬头，耳尖在草帽阴影里发红，\"这样每株红景天的叶片，\" 指了指筛子里舒展的草药，\"都能接到早上七点的斜射阳光。\"
苏晚晴望着他后颈的皮肤，晒脱的皮屑混着沙粒，在衣领边缘形成浅黄的环。想起昨夜煤油灯下，他坐在缝纫机旁，用弹壳匕首细细打磨针灸针的模样 —— 退役的步枪弹壳在他掌心转动，刀刃刮过金属的声响，与她踩缝纫机的咔嗒声，在深夜里织成和谐的二重奏。\"老猎户的腰伤，\" 她的指尖划过他作训服肘部的补丁，那里还留着昨夜磨针时蹭的金属粉，\"用弹壳针真的有效？\"
顾沉舟的喉结滚动，作训服口袋里的弹道笔记滑出半角，封皮上画着她晾晒草药的剪影：碎花围裙的下摆扬起 30 度角，旁边标着 \"草药最佳通风值 = 围裙摆动频率\"。他突然摸出枚迷你弹壳，底缘的 \"1984.5.7\" 在阳光下清晰可见，那是他们第一次合作给新兵缝护颈套的日子：\"老张说，\" 弹壳在掌心打转，刻痕处还留着她绣的红景天汁液痕迹，\"全连都发现我的护颈套多片艾草，\" 声音轻下来，像怕被风听见，\"却没人知道，\" 指腹划过弹壳内侧的针脚印，\"那是你趁我打靶时，偷偷塞进去的。\"
晒谷场的风掀起苏晚晴的辫梢，碎花头巾下露出的耳尖微微发红。她望着他认真丈量的侧脸，帽檐阴影遮住了半双眼睛，却遮不住睫毛投下的蝶翼般的影。这个在靶场让新兵俯卧撑做到吐的营长，此刻正用测量弹道的精度，计算着红景天的日照角度，作训服口袋里露出的铅笔头，笔杆上还刻着她绣的小番茄 —— 那是去年她教他认植物时，他偷偷刻下的标记。
\"迷彩服该换换了。\" 她突然开口，指尖划过他作训服袖口的磨白处，那里隐约可见她去年缝的弹道线，\"我在县城供销社看到的确良布，\" 指了指竹筛里的红景天，\"染成浅灰，领口绣上防蚊的弹道线，\" 顿了顿，声音轻下来，\"就像你教我的，子弹划过空气的轨迹。\"
顾沉舟抬头，看见她腕间的弹壳手链在阳光下闪了闪 —— 那是用他五次立功的弹壳串的，每枚弹壳都刻着日期，尾端的抛物线永远指向 \"舟晴园\" 的方向。他突然想起昨夜，她趴在缝纫机上改他的作训服，碎花围裙兜里装着碎弹壳，说要磨成粉缝进衣领防蚊。\"原理相通，\" 他摸出弹道笔记，翻到青稞种植那页，上面画满抛物线与日照角度的换算公式，\"当年在高原，\" 指了指泛黄的纸页，\"用迫击炮的抛物线算青稞的向阳面，\" 喉结滚动，\"现在给你的草药算，\" 视线落在她辫梢的红景天穗子，\"不过是把准星从靶子，\" 声音轻得像麦芒落地，\"移到了你的指尖。\"
苏晚晴的心跳突然漏了半拍。她想起昨夜在他作训服内衬绣的小番茄，用的是红景天汁液染的线，针脚沿着他后颈的烫伤边缘，绣成弹道抛物线的形状。此刻他蹲在身边，作训服上的硝烟味混着红景天的苦，让她想起他第一次带她参观靶场，枪口的硝烟散在风里，却不及他递来的番茄苗清香。
\"老猎户说，\" 顾沉舟突然换了话题，指尖划过她晾晒的红景天，叶片上的绒毛在阳光下像落了层碎雪，\"你配的药膏，\" 指了指她围裙口袋里的小瓷瓶，\"比卫生所的磺胺粉还管用。\" 他没说的是，今早替老猎户施针时，弹壳针刚触及穴位，老人就惊叹 \"像被枪托砸中般清醒\"，而他握针的手势，正是狙击枪的据枪姿势。
晒谷场远处，缝纫机的咔嗒声有节奏地响起 —— 那是新兵的妻子们在缝补作训服。苏晚晴望着顾沉舟裤腿的沙粒，突然想起他教新兵匍匐前进时，总说 \"身体与地面保持 30 度角，像红景天叶片迎接阳光\"。此刻他的作训服与她的碎花围裙，迷彩与碎花在阳光下交织，竟比任何军事地图都更让人心安。
暮色漫过石磨时，顾沉舟的指尖无意中划过她的手腕，触到内侧的烫疤 —— 那是去年熬药时被陶罐烫的。他突然低头，草帽阴影遮住了发红的耳尖：\"其实，\" 他摸出那枚刻着 \"1984.5.7\" 的弹壳，轻轻放在她掌心，\"老张还说，\" 弹壳边缘的刻痕蹭过她的指纹，\"全连都羡慕我的护颈套，\" 声音突然发哑，\"说上面的艾草香，\" 望向远处的靶场，\"比军功章的光还暖。\"
苏晚晴望着掌心里的弹壳，突然想起他们第一次合作缝护颈套的那个雨夜。他蹲在缝纫机前，用弹道比例尺画剪裁图，而她偷偷在护颈套内侧绣了行小字：\"你的弹道，我的针脚\"。此刻暮色中的晒谷场，麦香与药香缠绕，他的作训服与她的碎花围裙，在时光里酿成最温暖的迷彩。
是夜，顾沉舟趴在靶场的了望塔上，月光照亮弹道笔记的新页：
\" 她蹲在石磨旁晾晒红景天，碎花围裙兜住的不仅是草药，还有我整个春天的目光。用弹道比例尺量间距时，突然发现 30 厘米的距离，恰好是她伸手就能触到我的位置 —— 就像轻机枪的射界盲区，是最安全的守护距离。
昨夜磨制针灸针时，弹壳在煤油灯下泛着温润的光。她递来红景天软膏，指尖划过我掌心的老茧，说 ' 这样握针才稳 '。原来钢枪与银针，弹道与针脚，在她手里能织成最温暖的护具。
她提到改衬衫时，我看见她腕间的弹壳手链在晃。那些刻着日期的弹壳，是我每次归期的坐标，而她要绣的弹道线，想必会像狙击枪的膛线般精准，却比任何武器都更能击中我的心。
老猎户的腰伤在针下缓解时，我突然懂了：所谓军民共建，不是口号，是她的草药香漫过靶场的铁丝网，是我的弹道公式写进她的晾晒图。当她的碎花围裙扫过石磨，当我的作训服沾满她的草药屑，迷彩与碎花，早已在时光里，缝成了彼此最坚实的铠甲。
暮色中，她掌心的弹壳刻痕贴着我的指纹。那些抛物线的终点，从来不是靶子或青稞地，而是她发间的红景天穗子，是她腕间的弹壳手链，是她眼底倒映的、我的模样。原来最好的弹道计算，不是风速与距离的换算，是如何让她的每株草药，都能在我的守护下，向阳而生。\"
靶场的风掀起笔记的纸页，顾沉舟合上本子，指尖划过封皮上的碎花贴纸 —— 那是苏晚晴用围裙碎布贴的。远处的 \"舟晴园\" 亮着灯，暖黄的光晕里，她的剪影正在缝纫机前忙碌，偶尔抬头望向靶场方向，像在确认他的弹道，是否依然指向家的方向。