3 月 1 日开学的前一天，阿勒泰场部监狱的气温仍在冰点徘徊，风里裹挟着残冬的凛冽。陈默早早起床，对着镜子整理着装。母亲端来热气腾腾的奶茶，眼中满是担忧：“默儿，到了那边要是不习惯，就给家里打电话。” 陈默接过奶茶，抿了一口，暖了暖身子，说道：“妈，您放心，我都这么大了，能照顾好自己。”
弟弟陈辉把 212 吉普车开到家门口，拍了拍车身：“哥，上车！今天我送你去学校，路上还能聊聊天。” 陈默将行李搬上车，和家人挥手告别。车子缓缓启动，驶出熟悉的街道。
驶出场部，道路两旁的景色逐渐变得开阔。远处的山峦依旧覆盖着皑皑白雪，在阳光的映照下闪耀着光芒。戈壁滩上的积雪尚未完全消融，斑驳地分布着，像是大地的补丁。陈辉一边开车，一边哼着不成调的小曲，试图缓解陈默的紧张情绪：“哥，听说齐干吉迭乡中学的学生可热情了，你这一去，说不定能收获不少惊喜。” 陈默笑了笑，望向窗外，心中既期待又忐忑。
经过近一个小时的车程，他们终于抵达齐干吉迭乡。乡里的街道并不宽敞，两旁是错落有致的平房，烟囱里冒着袅袅炊烟。陈辉放慢车速，按照路人的指引，朝着学校的方向驶去。
学校坐落在离乡里 500 米左右的戈壁滩上，红砖砌成的围墙在阳光的照耀下泛着古朴的色泽。校门略显简陋，一块木牌上写着 “齐干吉迭乡中学” 几个大字。陈辉将车停在门口，陈默下车，望着眼前的校园，心中五味杂陈。
进了大门，映入眼帘的是一个篮球场，地面上的积雪已被清扫到一旁，几个乒乓球案子立在篮球场边。此时，操场上有几位老师正在清扫剩余的积雪，时不时传来爽朗的笑声。陈默和陈辉拖着行李朝着教学楼走去。
他们在一间办公室里找到了教务主任田文军。田主任身材微胖，戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛透着和善。看到陈默进来，他立刻起身，热情地伸出手：“你就是陈默吧！欢迎欢迎！我们可盼着你呢！” 陈默连忙握住田主任的手，说道：“田主任您好，给您添麻烦了。” 田主任爽朗地大笑起来：“不麻烦不麻烦！咱们学校就缺你这样有才华的年轻人。” 他一边说着，一边上下打量着陈默，眼中满是欣赏。
田主任带着陈默和陈辉在校园里参观。他们穿过五六排红砖砌成的平房教室，教室里摆放着整齐的桌椅，黑板擦得干干净净。田主任介绍道：“咱们学校有 300 来名学生，8 个年级，虽然条件比不上城里的学校，但孩子们都很努力。” 说着，他拍了拍陈默的肩膀，“你一来，就能给学校注入新的活力。”
随后，田主任带着陈默来到教师宿舍。宿舍也是红砖平房，和他的家一墙之隔。“你的舍友叫张家军，教初中语文的，人特别好相处。” 田主任说着，敲响了宿舍门。
门开了，张家军笑容满面地迎了出来。他留着一头利落的短发，穿着一件洗得有些发白的夹克衫。“陈默吧！快进来快进来！” 张家军热情地招呼着，“以后咱们就是舍友了，有什么事尽管说。” 陈默笑着走进宿舍，里面的布置简单而整洁，两张床、一张桌子和两把椅子，虽然简陋，却让人感觉温馨。
陈默和陈辉开始整理行李。张家军在一旁帮忙，一边和陈默聊着学校的情况：“咱们学校虽然小，但老师们都很团结。你教美术和初一数学，这两门课可重要了，能培养孩子们的创造力和逻辑思维。” 陈默一边听着，一边点头，心中对未来的工作有了更清晰的认识。
下午，陆陆续续有学生来报到。校园里渐渐热闹起来，孩子们的欢声笑语打破了冬日的寂静。陈默站在宿舍门口，看着这些充满朝气的学生，心中的紧张感逐渐消散。他望着远处的戈壁滩，阳光洒在上面，仿佛为这片土地镀上了一层金色的光芒。他知道，自己的新征程，就在这里拉开了帷幕。
傍晚时分，陈辉要回场部监狱了。陈默送他到校门口，陈辉拍了拍陈默的肩膀：“哥，好好干！有什么事就给家里打电话。” 陈默点了点头：“你路上注意安全。” 看着陈辉的车渐渐消失在暮色中，陈默转身走向食堂。
食堂是一座独立的平房，墙面刷着白漆，在昏黄的灯光下略显斑驳。陈默走进食堂，里面已经有几位老师在打饭。空气中弥漫着饭菜的香气，温暖而踏实。张家军早就在窗口等候，看到陈默，他热情地招手：“陈默，这边！”
张家军熟练地从窗口接过两份拌面，找了张干净的桌子坐下。陈默在他对面落座，看着热气腾腾的面条，胃里一阵温暖。“咱们学校食堂虽然不大，但味道还不错，尤其是这拌面，劲道得很！” 张家军一边说着，一边熟练地搅拌着面条，红色的辣子油在灯光下泛着诱人的光泽。
两人一边吃，一边聊天。张家军绘声绘色地讲着学校里的趣事，引得陈默不时哈哈大笑。邻桌的几位老师也被他们的笑声感染，时不时投来善意的目光。“去年运动会，有个学生跑步的时候摔了一跤，爬起来接着跑，最后还拿了名次！” 张家军手舞足蹈地描述着，脸上洋溢着笑容。
吃完饭后，陈默和张家军走出食堂。夜晚的戈壁滩格外宁静，偶尔传来几声犬吠。月光洒在校园里，给红砖房披上了一层银纱。陈默抬头望着星空，心中思绪万千。明天，他将正式开启在齐干吉迭乡中学的教学生涯，虽然未来充满了未知，但他充满了信心。
回到宿舍，张家军忙着做开学的准备工作，台灯散发着柔和的光晕。陈默坐在床边，目光无意间落在行李箱角落，那里露出林悦照片的一角。他的心猛地一颤，手不自觉地伸过去，轻轻抽出照片。
照片里，林悦笑容灿烂，身后是正定古街的青砖灰瓦。陈默的手指缓缓抚过照片，仿佛能触碰到林悦的温度。刹那间，与林悦相处的过往如潮水般涌上心头，图书馆的初见、校园里的漫步、电话里的喃喃细语……
泪水不受控制地涌出，滑过陈默的脸颊，滴落在照片上。“为什么，悦悦……” 陈默低声呢喃，声音里满是痛苦与不解，“我们曾约定要一起面对所有，可你为何突然离开，断了所有联系？” 他的心像被无数把利刃狠狠割着，每一下都痛彻心扉。
张家军察觉到陈默的异样，放下手中的笔，关切地问：“陈默，你咋啦？” 陈默慌忙擦去眼泪，勉强挤出一丝笑容：“没事，想家了。” 张家军没有多问，只是轻轻拍了拍陈默的肩膀：“早点休息，明天还有很多事呢。”
陈默躺在床上，望着天花板，脑海里不断盘旋着林悦的身影。窗外，戈壁滩的风愈发猛烈，拍打着窗户，仿佛也在为他的遭遇呜咽。在这孤寂的夜晚，陈默沉浸在对林悦的思念与困惑中，久久无法入眠，而明天，新的生活又将在迷茫与期待中拉开序幕。