断桥桂酿忆旧年：七夕的江南总裹着一层湿软的水汽，断桥上游人摩肩接踵，叫卖糖画的吆喝声、孩童的嬉笑声混着乌篷船划过水面的橹声，在粼粼波光里荡开。玉帝站在桥畔的老柳树下，指尖捻着一身青布长衫的衣角——这是他第三次化作凡人来人间过七夕，前两次总觉得差了些什么，直到今日踏上桥面，才明白那份空缺究竟源自何处。
他抬眼望去，断桥中央的石栏边立着一道熟悉的身影。那人穿着旧时的银灰色锦袍，墨发松松束在脑后，侧脸的轮廓在细碎的阳光里显得格外柔和，正是玄穹的虚影。虚影背对着人群，双手撑着石栏，目光落在桥下的湖面上，像是在看水中的游鱼，又像是在看远处黛色的山影，连身边路过的游人撞了他的衣袖，都毫无察觉——凡人本就看不见他这缕残魂凝成的虚影。
玉帝的脚步顿了顿，心口像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又暖。他想起万年前的七夕，玄穹还不是镇守仙界的仙将，只是个刚从凡间飞升的少年仙官，两人偷偷溜出凌霄殿，在瑶池的桂花树下喝得酩酊大醉，玄穹抱着酒坛笑说：“陛下，凡间的七夕有鹊桥会，咱们仙界没有桥，不如就以这桂花枝当桥，也算凑个热闹。”那时的玄穹眼里盛着星光，笑声比瑶池的泉水还要清亮。
如今再看眼前的虚影，虽没了当年的鲜活，眉宇间却多了几分岁月沉淀的温和。玉帝深吸一口气，压下喉间的涩意，迈步走上前。青布鞋底踩在青石板上，发出轻微的声响，玄穹的虚影像是终于察觉到什么，缓缓转过头来。
看清来人的模样时，虚影的眼睛亮了亮，嘴角立刻勾起一抹熟悉的笑，那笑容里带着几分戏谑，几分亲昵，和万年前在桂花树下别无二致：“陛下，今年的桂花酿，你带来了吗？”
玉帝的脚步停在他身侧，指尖下意识地摸了摸腰间——那里本该挂着一坛从瑶池带来的桂花酿，出发前他特意封了坛口，还在坛身上系了玄穹当年最喜欢的青丝带，可方才在桥边买糖画时，竟忘了随手放在哪里。他有些窘迫地收回手，轻声道：“路上耽搁，竟忘了带来。”
玄穹的虚影却不在意，反而笑着转过身，学着凡人的样子靠在石栏上，目光扫过桥上的人群：“无妨，反正我这虚影也喝不了酒，只是想问问罢了。”他顿了顿，视线落在不远处一对并肩走的情侣身上，女孩手里拿着一串糖葫芦，男孩正帮她拂去发间的落叶，虚影的眼神软了下来，“陛下你看，人间的七夕真好，连风都是暖的。”
玉帝顺着他的目光看去，嘴角也渐渐扬起笑意：“你当年总说凡间有趣，想多去看看，可后来镇守仙界，连下凡的机会都少了。”
“那时候想着，守好仙界就是守好陛下，守好五界的生灵，有没有机会下凡倒也无所谓。”玄穹的虚影轻声说，指尖轻轻划过石栏上的纹路，那纹路是千年风雨刻下的痕迹，带着人间独有的烟火气，“不过现在这样也挺好，能在断桥看看人间的热闹，比在凌霄殿里看奏折有趣多了。”
玉帝沉默了片刻，忽然想起去年七夕，他也是在这断桥上，看到一对老夫妻相互搀扶着走过，那时他还在想，若是玄穹还在，或许也会像这样，陪他慢慢走在人间的桥上。今日再见玄穹的虚影，才发觉有些念想，即便跨越了生死，也从未真正消散。
“你在这里待了多久？”玉帝轻声问。
“从清晨露水还没干的时候就在了。”玄穹的虚影笑着说，“看了好多人，有提着篮子卖荷花灯的阿婆，有背着画板写生的书生，还有像方才那样的小情侣，他们说的话我都听不懂，却觉得很有意思。”他顿了顿，转头看向玉帝，“陛下今日怎么想起下凡了？凌霄殿的事不忙吗？”
“再忙也该歇歇。”玉帝望着远处的湖面，“这几年五界安稳，众仙各司其职，倒也不用我事事操心。只是……总觉得少了个人陪我说话。”
玄穹的虚影愣了愣，随即明白过来，他抬手想拍一拍玉帝的肩膀，指尖却径直穿过了玉帝的衣袖——他终究只是一缕残魂，连触碰都做不到。虚影的动作顿了顿，又很快恢复了笑容：“陛下还有肖飞他们，还有瑶池的仙娥，哪里会缺人说话。”
“不一样的。”玉帝轻声说，“他们是臣，是晚辈，而你……”他没有说下去，可话里的意思，玄穹的虚影却懂了。
万年前，玄穹刚飞升时，玉帝还只是个刚继位不久的年轻天帝，两人一个在凌霄殿里学习处理政务，一个在演武场里苦练仙术，常常在深夜的瑶池边偶遇，一人拿着奏折，一人握着长枪，就着月光说些无关紧要的话。后来玄穹成了仙将，替玉帝镇守南天门，每次出征前，都会在凌霄殿外的石阶上等着，等玉帝出来说一句“保重”；每次凯旋，也会第一时间捧着战功文书，笑着对玉帝说“陛下，我回来了”。那些岁月里的陪伴，早已不是“君臣”二字能概括的。
玄穹的虚影望着玉帝，眼神里多了几分怅然，却又很快被温柔取代：“陛下，你看那艘乌篷船，船头挂着的荷花灯真好看。”他指着远处驶来的一艘乌篷船，船头的荷花灯映着水面，像一朵会发光的花，“当年我在凡间时，也见过这样的灯，听说七夕把心愿写在灯上，让它顺着水流漂走，就能实现。”
玉帝顺着他指的方向看去，乌篷船上的女子正低头在灯上写字，她的夫君站在一旁，手里拿着一把油纸伞，生怕雨水打湿了灯面。玉帝忽然想起什么，从怀里掏出一张折叠整齐的宣纸和一支小楷笔——这是他今日出门时特意带的，想着或许能写点什么。
“既然如此，我们也写一个吧。”玉帝展开宣纸，笔尖蘸了些随身携带的墨汁，转头问玄穹的虚影，“你有什么心愿？”
玄穹的虚影愣了愣，随即笑着摇头：“我没什么心愿，五界安稳，陛下安康，就够了。”他顿了顿，看着玉帝手里的笔，又补充道，“若是陛下一定要写，就写‘岁岁七夕，桥畔相伴’吧。”
玉帝的笔尖顿在宣纸上，墨滴在纸上晕开一小片痕迹。他抬头看向玄穹的虚影，对方正望着他笑，眼里的温柔像是要溢出来。玉帝深吸一口气，握着笔的手稳了稳，在宣纸上写下“岁岁七夕，桥畔相伴”八个字。字迹清隽，带着他一贯的沉稳，却又在笔画的末端藏了几分不易察觉的柔软。
写完后，玉帝将宣纸折成小船的模样，轻轻放在桥下的水面上。小船顺着水流漂走，很快融入了满湖的荷花灯中，像一颗小小的星子，在波光里闪烁。玄穹的虚影俯身看着那艘纸船，目光追了很远，直到纸船消失在远处的桥洞下，才直起身来。
“这样，就算我们也许了愿了。”玄穹的虚影笑着说。
“嗯。”玉帝点点头，两人重新并肩靠在石栏上，不再说话，只是静静地看着眼前的景象。桥上的游人依旧来来往往，叫卖声、嬉笑声从未停歇，可在他们两人的世界里，时间仿佛慢了下来，慢到能听清彼此的呼吸声，慢到能看清水面上每一道波纹的形状。
太阳渐渐西斜，金色的余晖洒在湖面上，将水面染成了一片温暖的橘红色。远处的山影被镀上了一层金边，连空气中的水汽都变得暖洋洋的。玄穹的虚影身上的光芒也随着夕阳的西沉，变得越来越淡，原本清晰的轮廓开始有些模糊，像是要被夕阳的光晕融化。
玉帝的心猛地一紧，下意识地伸出手，想要抓住什么，却只握住了一片虚空。他看着玄穹的虚影，声音有些发颤：“你……要走了？”
玄穹的虚影低头看了看自己渐渐透明的手，又抬头看向玉帝，脸上依旧带着温和的笑容：“时辰快到了，这缕残魂能凝聚到现在，已经是托了归墟封印的力量。”他顿了顿，目光扫过断桥，扫过湖面，扫过远处的山影，像是要把这人间的七夕牢牢记在心里，“陛下，明年的七夕，若是你还来，记得带上桂花酿，就算我喝不到，闻闻香味也好。”
玉帝的眼眶有些发热，他用力点头，声音沙哑：“好，明年我一定带来，就带瑶池最陈年的那坛，我们还在这断桥上，一起等夕阳西下。”
玄穹的虚影笑了，笑得像当年在桂花树下那样清亮：“一言为定。”
话音刚落，夕阳最后一缕光芒落在了断桥的石栏上，玄穹的虚影身上的光芒彻底消散，化作点点金光，融入了温暖的余晖中。玉帝站在原地，伸出的手还停在半空中，指尖似乎还残留着玄穹虚影的温度，耳边仿佛还能听到他笑着问“陛下，今年的桂花酿，你带来了吗”。
桥上的游人依旧喧闹，乌篷船还在水面上缓缓划过，荷花灯顺着水流漂向远方，可桥中央的石栏边，却只剩下玉帝一个人的身影。他望着玄穹虚影消失的方向，久久没有动，直到夕阳彻底沉入远处的山影，湖面渐渐暗了下来，才缓缓收回手。
他低头看了看自己的掌心，那里空荡荡的，却又像是握着什么珍贵的东西。玉帝轻轻叹了口气，转身走下断桥。走在热闹的人群中，他忽然闻到一阵熟悉的桂花香——是街边小贩在卖桂花糕，那香味和瑶池的桂花酿一模一样。
玉帝停下脚步，买了一块桂花糕，咬了一口，甜糯的口感里带着淡淡的桂花香，和万年前玄穹递给他的那一块，味道分毫不差。他抬头望向天空，月亮已经悄悄升了起来，银白色的月光洒在断桥上，像是为这座桥镀上了一层温柔的光晕。
“明年七夕，我一定带桂花酿来。”玉帝轻声对着月亮说，像是在对玄穹的虚影承诺，又像是在对自己承诺。
他握着手里的桂花糕，慢慢走在江南的夜色里，身后是渐渐安静下来的断桥，身前是亮着灯火的街巷。月光落在他的青布长衫上，拉出一道长长的影子，像是有人在陪着他，一起走在这人间的七夕夜里。
远处的湖面上，那艘写着“岁岁七夕，桥畔相伴”的纸船还在慢慢漂着，顺着水流，漂向月光深处，也漂向那个有桂花酿、有旧时光的约定里。玉帝知道，明年的七夕，他一定会再来断桥，带着瑶池最陈年的桂花酿，等那道熟悉的虚影，再陪他一起，从夕阳初斜，到月亮升起。