林澈从村里小超市回来，半天没有看见傅寒洲人影，又见他的车还停在门口，猜到他没有走。
忍不住询问道：“姐，那个傅先生去哪里了？”
“后山，砍竹子。”林栖从购物袋中拿出牙膏牙刷，眼皮都没有抬一下。
林澈推了推眼镜，凑到她身边，疑惑地低声问：“姐，他真的是你朋友？”
林栖微愣，并未回答，瞥见窗外暮色渐浓，对弟弟说：“你去看他是不是掉沟里了。”
“噢。”林澈没好追问，依言去寻找傅寒洲。
不多时，傅寒洲和林澈各扛一捆竹子回来。
正好林栖的晚餐也做好了，鸡蛋青菜面，连榨菜都没有。
傅寒洲吃得津津有味，丝毫没有表现出嫌弃。
“好吃吗？”林栖随意问了句，她丝毫不觉得这简单的晚餐有失待客之道。
傅寒洲点头赞赏：“很好吃。”
林栖夹起一筷子面条，垂眸，仿佛在回忆什么。
“十九岁那年，我每天只吃两顿饭，每餐一个包子一碗粥。可能是喝伤了，直到现在，我都喝不下一口白粥，如今能吃鸡蛋面条，没有医院天天催住院费，对我来说已经是很好很好的日子了。”
一天三块餐费的日子，连呼出的气息都带着窘迫，她甚至可以闻见自己身上的穷酸味。
傅寒洲一口面条哽在喉咙，咽不下去，又没办法吐出来。
拧开一瓶水，生生顺了下去。
林栖没有抬头看傅寒洲，低头安静的吃面。
林澈坐在旁边吃面条，全程没有说一句话。
饭后，林栖带着弟弟给竹子杀青，刮去竹子的表层，见傅寒洲在旁边颇有兴趣的模样，递给他一把刮刀。
“试试？”
傅寒洲知道她心里有气，早做好了准备，不管她怎么为难，他都会顺着她。
“好。”他笑着接过刮刀，转身从地上捡起根竹子，有模有样学起来。
他学得很快，只是动作生疏，像个虚心好学的学生。
竹子杀青，开片，取青篾……拉丝，经过一系列工艺，他们从院子里转到堂屋编竹筐。
房梁悬着一盏明灯，几人坐在外公亲手做的竹椅上，林栖凭借儿时记忆，低头开始编制。
她专注地盯着指尖的竹丝，轻声说道：“小时候外公除了吃饭睡觉，不是砍竹子就是编竹子，好像永远在和竹子打交道。”
林澈比姐姐小四岁，外公去世的早，他没有太多印象。
傅寒洲不会编织，在旁边给她递竹丝，静静聆听她的回忆。
“后来各种商品琳琅满目，竹制品渐渐被人遗忘，年轻人都出去寻找新天地，没有人再学编竹子的手艺，外公一直很遗憾他的手艺没有传承人。”
傅寒洲没有出声，安静听她讲述外公的故事。
老屋里大到桌椅板凳，博古架，小到果篮，蝈蝈笼，吊灯，茶具，都是竹制品，看样子都是出自林栖外公之手。
品种繁多，手艺精湛。
若是放在现在，林致远就是非遗传承人。
林栖沉浸在回忆中：“妈妈靠从外公那里学来的几分手艺养活了我和弟弟，哪怕妈妈后来生病了，缠绵病榻也在编竹子去卖，竹子的清香味贯穿我二十岁之前的人生。”
林栖从傅寒洲手中接过竹丝，继续编织。
“妈妈总说无功不受禄，不能人穷志短，她总教我要诚实守信。”
哪怕林栖处境艰难，诱惑再大，她都没有走捷径，亦没有接受嗟来之食。
妈妈不会知道，女儿被人骂捞女。
若她知道女儿至今都在骗她，在九泉之下会安心吗？
“嘶～”
竹丝不偏不倚扎进林栖指甲盖，血珠顿时涌了出来，钻心刺骨的痛楚传来。
“栖……林栖……”
傅寒洲情急之下脱口而出，毕竟林栖和他演戏那段时间，他已经叫顺口。
顾虑到林澈也在，又改了口，慌忙起身攥住她的手指，眉头紧蹙。
“小澈，”林栖噙着泪花，转头对弟弟说：“帮我拔出来。”
那根竹丝扎进她指甲盖二分之一，硬生生拔出来会很痛，傅寒洲一个大男人都不忍直视。
林澈不是没有见过妈妈被竹丝刺过，可看见姐姐被刺，依然会惊慌和心疼。
傅寒洲见过林栖的坚韧，但没有哪次比这次震撼。
平常女孩子被这样扎一下，总要哭喊几声，林栖痛得浑身颤栗，隐忍地仰起头，连眼泪都生生憋了回去。
她看起来纤细单薄，婷婷袅袅，身体里却蕴含着一股劲儿。
像一枝清竹，既有风摇清玉枝的诗意，亦有凛凛冰霜中不弯腰的坚韧。
“我们去卫生室好吗？”傅寒洲担心她伤口感染，来的路上他看见村里有卫生室。
林澈帮她拔刺，又找来酒精给伤口消毒。
“这点伤哪用得着去卫生室。”林栖笑着摇头，“你太大惊小怪了。”
到底是锦衣玉食的公子哥，从小到大，怕是连块油皮都没有破过。
傅寒洲攥着她的手指，深不可测的眼底漾起怜惜的微澜。
林栖冷然垂眸，不经意瞥见他红肿的手指骨节，以及手背上的交错划痕。
他居然没有提及只言片语，亦没有不耐烦。
傅寒洲不放心：“万一有细刺没有处理干净，伤口会发炎的。”
“小时候，一放假我就会帮妈妈做手工活，这样的伤是家常便饭，也就当时疼一下，习惯就好。”
刮不完的竹子，受不完的伤，覆盖了她前十九年的人生，如今想来，却不觉得苦，只有竹子的清香如影随形。
每到放假，她会帮妈妈砍竹子，编织，也会拿着妈妈编好的竹筐和竹制品，在镇上的老街叫卖。
忙到大半夜，她没有编完竹丝，毕竟这是慢工出细活的工作，急不得，亦没有捷径走。
即便知道林栖有意刁难，傅寒洲始终没有气馁，一直陪她熬着，熬到林澈两眼通红，坚持不住回房去睡了。
见她手指磨得通红，都磨出血泡了，傅寒洲掰开她的手，制止道：“别做了。”
她挣脱开手，“等磨出茧子，就不会痛了。”
傅寒洲怔愣不已，他撸铁，知道磨出茧子的过程会有多疼。
“林栖。”傅寒洲急了，不由分说抢过她手中的编织一半竹筐。
林栖没再坚持，转身上楼去休息。
两个人一前一后踩在嘎吱作响的木地板，竹艺吊灯悬在廊下，一灯如豆，幽微光线拉长两人交叠的身影。
林栖转身回房，刚要关上门，傅寒洲伸手挡住了。
“怎么了？”林栖警觉起来，语气没有丁点温度。
傅寒洲穿着不合身的衣服，头发乱蓬蓬的，脸上有一道树枝的划痕，活脱脱像个失去记忆的落难公子。
他拿出酒精递给她，嗓音低沉：“洗完澡记得喷一下伤口，明天我去给你买创可贴。”
林栖愣了几秒，迟疑着拿过酒精，转身走进房间，在书桌前坐下。
傅寒洲并未带上门，也跟着走进来。
“你看，我和妈妈像吗？”林栖拿过桌上的相框，轻轻摩挲着妈妈的遗像，面无表情扭过脸看向傅寒洲。
傅寒洲瞟了眼遗像，飞速挪开视线，一声不吭。
林栖没有理会他，触摸着妈妈的遗像自顾自说道：“我妈妈期待的一生一世一双人，到死都没有实现，她期望女儿可以实现梦想，也是空想。”
傅寒洲心尖一刺，心虚地望向窗外婆娑起舞的竹影。
“去睡吧。”林栖收起妈妈的遗像，“明天我们要早起编竹筐，后天拿去镇上卖。”
“好。”
林栖有几分好奇他此行的目的，倒也没问 ，一来没有想起来，二来想问的时候林澈在场不方便。
傅寒洲见她没问，心里有几分庆幸，若她真的问起，他目前没有把握据实相告，搞不好会被扫地出门。
毕竟润物细无声，需要过程。
心急吃不了热豆腐。