龙番市的秋夜飘着细雪，解剖室的暖气开得格外足。林当的白大褂下摆沾着女儿的辅食残渣，却不妨碍她精准地用手术刀划开死者手腕——那里有片新浮现的曼陀罗刺青，花瓣中央嵌着极小的蓝宝石，折射出的光斑在地面投出残缺的北斗七星。
“死亡时间凌晨两点十七分，和朵朵第一次翻身的时间分秒不差。”秦明戴着橡胶手套，指尖划过婴儿床般大小的尸检台，死者是个刚满百日的男婴，襁褓里塞着半片泛黄的羊皮纸，边缘烧出的焦痕竟与朵朵右肩胎记的轮廓完全吻合，“胃里残留的不是奶渍，是……端粒酶活性抑制剂。”
林当的卫星电话在此时震动，国际刑警发来加密邮件，附件里是东京、伦敦、柏林三地同一天发生的婴儿猝死案，每个现场都留下了相同的曼陀罗刺青，以及用婴儿胎发编织的星图。她忽然想起三个月前青海湖底消失的冷冻舱编号——L-101到L-200，整整一百个克隆体，至今下落不明。
“朵朵的疫苗本不见了。”保姆王姐的声音带着哭腔从监控里传来，婴儿房的窗台上，原本压着全家福的曼陀罗标本不翼而飞，玻璃上凝着水珠写成的“第101颗星”。林当冲过去时，正看见女儿趴在地毯上，小手在尘埃里划出歪扭的星图，每道痕迹都在发光，像极了秦明实验室里那些记录基因共振的荧光曲线。
“他们在收集载体子代的基因样本。”秦明举起从婴儿床缝隙找到的微型芯片，表面蚀刻着与朵朵胎记相同的荧光曼陀罗，“青海湖的反应堆爆炸时，有一百个克隆体胚胎随着端粒酶蝴蝶扩散到了全球，现在，他们要借子代的基因完成最终进化。”
解剖室的灯突然熄灭，应急灯的冷光里，林当看见停尸台上的男婴手指动了动，手腕刺青的蓝宝石正在吸收朵朵爬行时留下的荧光脚印。她的配枪几乎是瞬间抵住男婴眉心，却在扣动扳机前听见秦明急促的低语：“他的瞳孔里有朵朵的dNA镜像，这是克隆体在启动‘基因寄生’！”
婴儿的啼哭穿透夜色，朵朵在婴儿房突然坐起，右肩胎记发出比任何时候都明亮的光，将窗帘上的樱花影子映成了大熊星座。林当抱着女儿冲向实验室，看见培养箱里的端粒酶样本正在自动排列，形成的图案正是朵朵刚才划出的星图——只不过在北斗七星的末端，多了颗正在闪烁的“新恒星”。
“妈妈，痛。”一岁零三个月的朵朵第一次清晰地说出词语，小手指着窗外。医院天台的轮廓里，站着排穿着银色防护服的身影，每个人右肩都有藏青色曼陀罗胎记，正是当年青海湖底L系列克隆体的特征。为首的女人摘下头盔，露出与林当八分相似的面容，左眼角多了道和秦明当年在钟楼留下的同款疤痕。
“我们是第102到201号载体。”女人开口时，声音里带着电子合成的杂音，“当L-101死亡，我们被迫启动了备用方案——寄生在载体子代的基因里。你女儿的胎记，是打开星图缺口的最后钥匙。”她抬起手，掌心浮现出朵朵的基因图谱，“看见这道裂痕了吗？当年你父母在实验室留下的共振缺陷，现在，该由我们来修补。”
秦明突然将朵朵的襁褓甩向通风管道，婴儿服里暗藏的定位芯片发出蜂鸣。林当的解剖刀同时划破培养箱，端粒酶样本飞溅在银色防护服上，竟发出类似琴弦断裂的铮鸣——那是只有载体才能听见的、基因共振的频率。她想起在斯瓦尔巴群岛的雪夜，父亲临终前在她掌心写的字：“当曼陀罗盛开七次，星图缺口会被新生填满。”
“朵朵的基因里没有缺陷。”秦明握着从女儿胎毛里提取的dNA链，链状结构在灯光下呈现出双螺旋与星图的完美融合，“你们以为的‘缺口’，其实是人类基因里最原始的温柔——它让我们懂得，比永生更重要的，是看着孩子第一次学会走路。”
天台的克隆体突然集体抱头跪倒，他们防护服上的曼陀罗刺青正在崩解，露出底下真正的皮肤——那是和普通人类无异的、带着体温的血肉。为首的女人跪在朵朵的襁褓前，指尖划过布料上的樱花刺绣，忽然笑了，笑声里带着电子音破碎的杂音：“原来……真正的完美基因，是允许缺陷存在的勇气。”
当第一缕晨光穿透解剖室的百叶窗，朵朵正趴在地板上，用蜡笔在秦明的解剖报告上画着歪扭的星星。林当看着女儿右肩的胎记，发现那朵曼陀罗的花瓣不知何时多了片嫩芽，边缘的荧光不再是冰冷的科学符号，而是像初升太阳般温暖的金色。
“新案子。”秦明递来刚打印的现场照片，死者是昨夜的克隆体首领，她掌心的基因链已经自然降解，却在指甲缝里藏着半片樱花花瓣，“法医报告说，她的端粒酶活性在死亡瞬间归零，但体内多了种从未见过的酶——暂时命名为‘朵朵酶’。”
林当抱起女儿，看着她正把蜡笔往秦明的白大褂口袋里塞，忽然明白，所谓的基因诅咒，从来都不是注定的结局。就像解剖刀能解析生命的密码，却解析不了第一次听见孩子叫“妈妈”时的心跳；曼陀罗的毒性再强，也毒不死在基因里生根的爱。
窗外，幼儿园的孩子们正在堆雪人，朵朵突然指着玻璃上的冰花，奶声奶气地喊：“爸爸，妈妈，星星！”那串冰花凝结的形状，正是北斗与大熊交叠的星图，而在两座星座的交汇处，一颗小小的星子正在闪烁——那是属于她的、独一无二的生命轨迹。