凌晨五点四十六分，陈诗羽的战术靴碾过天台积水，手电筒光束突然定在排水口边缘——那里卡着半片焦黑的银杏叶，叶脉间嵌着米粒大小的金属碎屑。她用镊子夹起时，碎屑表面浮现出细密的德文代码，与实验室石台上的公式完全吻合。“羽姐，检测结果出来了。”实习生小吴抱着平板凑过来，“棋子底座的材质不是普通金属，成分和记忆之石碎片一致，还检测出……你的dNA。”
解剖室的不锈钢门重重撞在墙上。秦明将第十二具实验体的脑部切片放在显微镜下，灰质层里盘根错节的神经纤维间，竟嵌着细小的棋盘纹路——就像有人用手术刀在脑组织里刻下了微型棋盘。当他滴加荧光试剂时，所有纹路突然发出蓝光，在培养皿中拼出“12:00”的数字，而日期正是三天后的冬至。
“老秦，看这个！”林涛举着物证袋冲进实验室，里面装着从神秘男人出现的街道采集的雨水。紫外灯下，水痕在白纸上显形为龙番市地图，十二个棋子点位旁标着不同的死亡时间，最新的红点落在陈诗羽的公寓地址，时间显示“冬至正午”。更让人心惊的是，地图右下角用血迹画着个戴婚戒的手——正是第二十二章里第七具尸体的特征。
林小羽的手指在键盘上敲出火星。她黑进生物科技大厦的底层系统，发现周明宇的诊疗记录里夹着段加密视频：十年前的暴雨夜，秦明的父亲秦勇站在实验室，将一枚刻着“King”的棋子按进自己心口，鲜血滴在棋盘上的瞬间，所有冷冻柜同时亮起红光。“等等，”她突然放大画面，“秦教授左腕的纹身！和神秘男人的一模一样——是段用银杏叶伪装的摩尔斯电码！”
陈诗羽站在公寓镜子前，解开衬衫纽扣。左肩胛骨下方，不知何时出现了淡金色的菱形印记，边缘纹路竟与棋子底座完全吻合。当她触碰印记时，脑海中突然闪过零碎画面：暴雨中的天台、戴婚戒的手递来棋子、还有个模糊的女声说“保护国王”。手机在此时震动，短信来自陌生号码：“冬至的太阳会杀死第一个棋子，而你是执棋人。”
下午三点，星芒小组在旧城区仓库发现第十四个冷冻柜。柜门打开的瞬间，陈诗羽的瞳孔骤缩——里面躺着的年轻女性尸体，面容与她分毫不差，只是右耳后方有块蝴蝶形状的胎记。尸体手中攥着半张泛黄的乐谱，正是母亲常弹的《月光》，第7小节的音符被改成了坐标参数，指向龙番市精神病院地下三层。
“诗羽，别动！”秦明突然按住她的肩膀，手电筒照向尸体心口——那里有个与棋子大小相同的凹痕，边缘皮肤呈现灼烧状，和周明宇尸体上的痕迹完全一致。当他翻开尸体眼皮时，角膜上竟倒映着陈诗羽公寓的监控画面，某个戴鸭舌帽的男人正将棋子放在她的枕边，而男人左眼角的疤痕在阴影里格外清晰。
精神病院的地下档案室充斥着霉菌味。林小羽用液压钳剪开生锈的铁门，迎面而来的是整面墙的全息投影，每帧画面都定格在不同年份的冬至：1998年，秦勇抱着婴儿秦明站在棋盘前；2005年，戴婚戒的男人将棋子埋进银杏树下；2012年，陈诗羽的“镜像体”在实验室接受记忆移植……直到2025年的画面，显示着生物科技大厦天台的排水口，金色液体正汇入城市下水道，而每个井盖下方都闪烁着棋盘的微光。
“坐标参数对应着全市的暴雨监测站。”林涛突然指着投影上的数据流，“每个监测站地下都埋着金属棋盘，当冬至正午的阳光同时照射十二个站点，记忆之石的碎片就会……”他的声音戛然而止，因为画面里，神秘男人正站在陈诗羽公寓的楼顶，手中举着的正是那枚刻有她名字的棋子，阳光穿过棋子的瞬间，地面上所有银杏叶都开始逆时针旋转。
陈诗羽的手机在口袋里疯狂震动。她接通视频通话，镜头里出现的是被绑在实验室的小吴，身后的屏幕上播放着实时街景：十二辆洒水车正驶向十二个暴雨监测站，车身上印着的“龙番环卫”logo，在阳光下逐渐显形为暗黑组织的银杏叶标志。小吴的胸前别着枚银色棋子，底座上刻着“pawn”（兵），而他的瞳孔里，正倒映着逐渐逼近的洒水车喷出的——不是清水，而是混着金色碎片的血水。
“冬至快乐，陈警官。”神秘男人的声音从通话里传来，背景音里有水滴落在棋盘的清脆声响，“当第一滴血水渗进棋子，你的镜像体就会苏醒。还记得你七岁那年失踪的三天吗？其实你早就死了，现在的你，不过是棋盘上的一枚‘兵’，而你的使命……”他忽然轻笑，“是替国王挡住致命的将军。”
通话突然中断。陈诗羽低头看向自己的手，掌心不知何时出现了与镜像体相同的蝴蝶胎记，而指甲缝里卡着的，正是在仓库发现的半张乐谱。当她将乐谱与母亲的琴谱重叠时，隐藏的字迹显形：“第十三个棋子是钥匙，也是锁——只有杀死自己，才能解开记忆的棋局。”
秦明的手指悬在实验室门禁系统上，指纹识别的瞬间，整面墙的监控突然亮起。所有画面都对准了城市的十二个暴雨监测站，每个站点周围都聚集着戴白大褂的人，他们胸口的工牌上印着“晨光心理诊所”，而领头者正是那个左眼角有疤痕的神秘男人。当他转身时，工牌上的名字让秦明浑身血液冰凉——“秦勇”，与他父亲的名字完全相同。
冬至的阳光穿透云层的瞬间，陈诗羽听见楼下传来刺耳的刹车声。她趴在窗边望去，十二辆洒水车正停在十二个棋子点位，喷出的血水在地面画出巨大的棋盘。而棋盘中央，神秘男人（或者说，另一个“秦勇”）正将刻有陈诗羽名字的棋子按进监测站的金属凹槽，抬头望向她的方向时，嘴角勾起的弧度，竟和秦明父亲的老照片里一模一样。
“诗羽！快离开那里！”秦明的喊声从对讲机里传来，带着从未有过的颤抖，“当年父亲用自己的记忆创造了克隆体，那个男人……是他的镜像实验体，而你……”他的声音突然被电流声打断，实验室的冷冻柜开始剧烈震动，第十二具实验体的眼皮缓缓睁开，瞳孔里倒映着陈诗羽公寓的方向——那里正腾起金色的烟雾，烟雾中，十二个模糊的人影正按照棋盘的轨迹缓缓移动，而中心位置，站着两个一模一样的“秦明”。
陈诗羽握紧手中的棋子，胎记传来灼烧般的疼痛。她突然想起在仓库看见的镜像体尸体，心口的凹痕和自己此刻的心悸完美重合。当第一滴血水溅上窗台，她终于明白母亲临终前的话：“棋盘上没有真正的生者，所有棋子都是过去的影子。”而现在，她这个“兵”的使命，或许就是在冬至的阳光下，替“国王”挡住那致命的一着——哪怕，要杀死另一个自己。