青岚山古井的水面在立冬清晨凝结成冰，冰面下悬浮的十七只蝉蜕突然同时振翅，将冰层震出蛛网状裂纹。秦明的登山靴刚踏上冰面，裂纹中就渗出金粉，在冰面拼出“17:17”的字样——正是他与林小羽在停尸房激活双生茧房的时刻。
“老秦，市局传来消息！”陈诗羽的对讲机混着电流声，“龙番市所有监控在凌晨3点同时黑屏，恢复后拍到十七个穿白大褂的人影，在七个地标处摆放蝉形金属片，而他们的面容……”她的声音哽咽，“和我们星芒小组的成员一模一样。”
解剖室的冷光灯下，林小羽的基因检测仪发出刺耳警报。她盯着屏幕上疯狂跳动的dNA图谱，人类基因与蝉蜕基因正在以肉眼可见的速度融合，形成全新的螺旋结构，每圈螺旋上都刻着微型棋盘。“融合度突破99%了，”她的指尖划过手臂，那里浮现出半透明的蝉翼纹路，“我的血细胞开始分泌金属蛋白，和停尸房的蝉形躯体完全一致。”
林涛的物证袋里装着从第三中学收集的蝉蜕，翅脉上的凝血文字这次变成了“秦羽”——秦明与林小羽名字的组合。紫外线灯扫过蝉蜕，显形出1998年实验室的坐标，而坐标中心，正是青岚山古井的位置。“当年秦教授在古井建立了时空锚点，”他调出卫星地图，“七个地标与古井形成的星图，和暗黑棋局的‘天元’阵型完全重合。”
停尸房的第17号冰柜在正午突然失控，十七具蝉形躯体集体坐起，胸口的金属片依次亮起“秦明”“林小羽”“陈诗羽”“林涛”的名字。当秦明冲进去时，刻着“秦羽”的躯体突然转头，复眼里倒映出古井的画面：戴鸭舌帽的神秘人（秦勇镜像体）正站在井底，手中举着的，是刻有“时光逆转”的青铜钥匙。
“镜像体要重启时空裂缝！”林小羽的喊声从对讲机传来，“他在利用我的蝶蝉基因作为钥匙，当年秦教授埋下的第十七号容器，其实是能连接不同时空的茧房。”她掀开实验记录本，里面夹着从古井捞出的青铜板，背面刻着：“当第十七只蝉蜕振动，茧房将吞噬现在，孵化出所有可能的‘过去’。”
青岚山的冰层突然崩塌，秦明坠入古井时，看见井底的青石板上刻满了平行时空的棋盘。每个棋格里都封存着不同的结局：在某个时空中，林小羽变成了完全的蝉形嵌合体；在另一个时空中，星芒小组全员成为镜像体的棋子。而中央的棋格空白处，刻着“秦羽”的名字，周围环绕着十七个等待填充的星位。
“欢迎来到茧房中心，第十七号容器。”镜像体的声音从四面八方涌来，他的躯体半透明，能看见背后漂浮的记忆之石碎片，“1998年秦勇用你和林小羽的基因创造了连接时空的茧，而我，将用它孵化出最完美的棋盘——在那个世界里，寒蝉案从未发生，暗黑棋局永远运转。”
解剖室里，林小羽突然感觉一阵眩晕，视网膜上闪过无数个自己：有的穿着白大褂在实验室，有的长着蝉翼在停尸房，还有的跪在古井前哭泣。她后颈的蝶蝉胎记发出强光，在地面拼出“救他”的字样——那是属于秦勇的、父亲般的意志。
“诗羽，带小羽去生物制药厂！”秦明的喊声从对讲机传来，带着水下的闷响，“那里藏着能关闭时空裂缝的‘茧房核心’，而启动它的钥匙，是我们的基因共振。”他握紧手中的金属片，上面“秦羽”的字样正在吸收古井的金光，“记住，蝶翼与蝉蜕的共振频率，是父亲生日的倒序！”
陈诗羽的战术靴在制药厂地下室打滑，地面上的蝉翼纹路正指引她们走向核心舱。林小羽将手掌按在舱门，蝶蝉基因的金光与舱壁的银杏叶图案共鸣，舱门开启的瞬间，她们看见里面漂浮着十七个水晶茧，每个茧里都封存着星芒小组成员的不同时空体，而中央最大的茧，裹着的正是秦明与林小羽的融合体。
“第十七号茧房的秘密，终于揭晓了。”林小羽的声音混着舱内的水流声，“父亲用我们的基因创造了能承载所有时空可能性的茧，而镜像体想利用它，让龙番市永远困在‘第七夜’的循环里。”她将手按在融合体的茧上，突然看见茧内浮现出秦勇的投影：“小羽毛，只有让所有时空的‘秦羽’重合，才能关闭裂缝。”
古井深处，秦明与镜像体的对峙进入白热化。镜像体的躯体开始分裂成无数蝉蜕，每只蝉蜕都试图钻进棋盘的星位，而秦明手中的金属片，正将这些蝉蜕逐一净化。当他看见某个蝉蜕里封存着林小羽的童年记忆，差点握不住手中的刀——那是他从未参与过的、属于她的孤独时光。
“老秦，共振频率成功了！”林小羽的喊声穿透时空，制药厂的核心舱发出强光，十七个水晶茧同时破碎，释放出的光点汇入古井。秦明感觉手中的金属片突然发烫，无数光点在他掌心聚合成秦勇的婚戒，戒指内侧的“羽”字，此刻清晰地分成“秦”与“羽”，指向他与林小羽的方向。
镜像体发出刺耳的蝉鸣，躯体如烟雾般消散，临走前留下冷笑：“你们以为关闭了裂缝？十七号茧房的时空之门永远敞开，只要蝉鸣响起，所有的‘过去’都会再次孵化……”他的声音消失时，古井的水面重新结冰，冰面下漂浮的，是十七只翅膀透明的蝴蝶，每只蝴蝶的翅膀上，都印着星芒小组的合影。
黎明时分，龙番市的监控恢复正常，十七个神秘人影消失无踪，只留下十七片蝉蜕，每片蝉蜕的翅脉上，都刻着“谢谢”的字样——那是用秦明与林小羽的基因写成的、来自过去的感谢信。
解剖室里，林小羽的基因图谱终于稳定，蝶蝉基因融合成全新的序列，不再具有攻击性。她摸着后颈的胎记，发现它变成了银杏叶与蝉翼的结合体，而掌心，多了枚刻着“第十七”的隐形印记——只有在停尸房的紫外线灯下，才会显形。
秦明站在青岚山山顶，看着初升的太阳融化古井的冰层。他翻开父亲的工作日志，最新一页的血字在阳光中显形：“时空茧房的钥匙永远在执棋人手中，当第十七次蝉鸣消散，真正的棋局才刚刚开始——因为，所有的‘过去’，都是为了让‘现在’学会如何告别。”
霜降后的最后一个深夜，停尸房的第17号冰柜悄然开启，这次露出的不是蝉形躯体，而是本泛黄的笔记本。林小羽翻开时，发现是秦勇的实验手札，最后一页贴着她与秦明的婴儿照片，旁边写着：“我的双生羽，愿你们永远在光里执棋，让所有的怨灵，都能在茧房里学会重生。”
而在古井底部，那枚刻着“时光逆转”的青铜钥匙突然发出微光，钥匙孔里，隐约可见另一个时空的秦明与林小羽，他们正站在停尸房的棋盘前，准备落下属于第十七号容器的、真正的终局之棋。