安可剧场的青铜门在暮色中缓缓开启，门轴转动声像极了戏剧开场前的定场锣。秦明踩着红毯走向K区，皮鞋尖扫过地面时，发现地毯纤维里嵌着细小的靛蓝色亮片——那是张恪安特制的油彩，在紫外线灯下发着幽蓝的光。
“K区第七排，”林当的手电筒光束扫过座椅编号，“座位下方有三道划痕，像戏剧分镜的标记。”秦明蹲下身，解剖刀插入缝隙撬动木板，暗格里的木盒应声滑落，盒盖上用烫金字体刻着“ENcoRE Act I”，边缘缠绕着带血的测量带，正是视频里假人颈间的那根。
木盒里是张泛黄的戏票，日期是2012年10月17日，正是刘水良父亲坠楼的次日。票根背面用钢笔写着：“致亲爱的观众：当你看到这行字时，我已完成第一幕的谢幕。请用我的血，点燃真相的烛火。”落款是“张恪勤”，字迹却与张恪安在苏晚晴尸体上留的英文如出一辙。
“这是张恪安的笔迹，”秦明皱眉，“他在模仿哥哥的签名。”林涛用物证袋装好戏票，突然指着座椅底部：“看这个！”隐蔽的角落里刻着极小的五线谱，正是《c大调第七协奏曲》第三乐章的变奏，每个音符对应键盘上的字母，拼起来是“Z.A.LIE”——张恪安在撒谎。
倒计时牌的红光映在剧场穹顶，距离零点还有两小时十七分钟。秦明冲向舞台时，发现刘水良被绑在旋转台上，吊臂正在缓缓升高，而张恪安站在二楼包厢，左手注射器的针尖正对着聚光灯，折射出冷冽的光。
“秦法医，”张恪安的声音通过广播传来，“K区的‘剧本’找到了吗？那是哥哥亲手写的终章哦。”
秦明举起戏票：“张恪勤根本没写过这东西！你从十年前就开始模仿他，模仿他的字迹、他的喜好，甚至模仿他成为‘审判者’！”
包厢里的人影顿了顿，注射器在指间转了个圈：“哥哥说我是天生的配角，连发疯都像在模仿他。”张恪安的声音突然尖锐，“但我才是真正的导演！你以为苏晚晴是道具？不，她是我写的反转角色——”
话音未落，幕布突然拉开，苏晚晴穿着白色戏服站在升降台上，脸上的靛蓝油彩已被洗净，颈间戴着枚剧院徽章：“秦明法医，他们说你能看见真相。”她举起张纸，“这是张恪安让我转交的‘剧本’，但我觉得......你该看看背面。”
纸张在风中展开，正面是密密麻麻的杀人计划，背面却用铅笔写着：“救命，他们要把我做成蜡像！刘水良知道密道！”字迹力透纸背，最后那个感叹号划破纸面。
“她在说谎！”张恪安怒吼，注射器狠狠扎进座椅扶手，“哥哥说过，观众不该质疑剧本！”
旋转台突然加速，刘水良的身影在聚光灯下变成模糊的剪影。秦明冲向控制台，却发现所有按钮都被灌了502胶水。林当掏出战术匕首，割断吊着旋转台的钢索，铁架在巨响中倾斜，刘水良随着台面滑向舞台边缘。
“抓住他！”林涛扑过去拽住刘水良的手臂，却在接触的瞬间愣住——刘水良的手腕内侧，不知何时多了块月牙形胎记贴纸，和当年的“死者”如出一辙。
“是贴纸，”刘水良咳出带血的痰，“张恪安让我扮演那个‘死者’......他说这是新戏的必要情节。”他突然抓住秦明的手腕，“密道......在舞台左侧第三块地砖下，里面有张恪勤的......”
爆炸声淹没了他的话。包厢方向腾起火焰，张恪安趁着混乱引爆了烟雾弹。秦明抱着刘水良冲进密道时，闻到了浓重的汽油味——张恪安在 walls上泼了汽油，火苗正顺着墙根迅速蔓延。
密道尽头是间录音室，墙上挂满张恪勤的入狱录音带。秦明在烧毁前抢出最旧的那盘，磁带标签写着“给安的睡前故事”。播放机里传出张恪勤的声音：“安，今天哥哥给你讲个审判者的故事......记住，我们的代号是Z.q，是‘正义’（Justice）的缩写......”
“他在给张恪安洗脑。”林当举着灭火器扑灭门边的火，“张恪勤根本没把他当弟弟，只是当成可替换的道具。”
刘水良突然指着墙角的保险箱：“密码......是张恪安的生日。”数字键盘亮起的瞬间，秦明注意到按键上的指纹只有“0”“4”“1”“7”四个数字——正是张恪勤被捕的日期。
保险箱里是张恪安的病历原件，诊断书上赫然写着：“妄想性身份识别障碍，患者坚信自己是双胞胎哥哥，模仿其行为举止......”附页是张恪勤的委托书：“舍弟精神异常，所有行为均与本人无关”，签名日期是2012年10月18日，即其父坠楼的第三天。
“张恪勤十年前就想把罪名推给弟弟，”秦明攥紧病历，“他利用张恪安的精神疾病，让他成为‘审判者’的替身，自己则躲在幕后操控一切。”
倒计时牌的数字跳向00:00。剧场外传来警笛声，而密道出口已被火焰封锁。刘水良突然笑了，他扯下脸上的油彩，露出左眼角的疤痕——那是童年被父亲虐待的印记：“其实我早就知道，张恪勤从来没把我当朋友。他只是需要个能流血的主角，而张恪安......”
“是不需要灵魂的提线木偶。”张恪安的声音从头顶传来，天花板的通风口被推开，汽油如瀑布般浇下。秦明抱着两人滚向墙角时，火苗已舔舐到脚尖，张恪安的脸在火光中忽明忽暗，手里挥舞着张恪勤的入狱日记：“哥哥说过，最完美的终章要有主角的献祭！你们听，观众在鼓掌——”
震耳欲聋的爆裂声中，秦明突然想起VIp座位下的五线谱。他抓起刘水良的手，在灰烬里画出音符对应的字母：Z.A.L.I.E——连起来是“Z安在说谎”（Z An is lying），而“lie”在德语中是“死亡”的词根。
“他想和我们同归于尽！”林当踢开堵住排水口的杂物，污水混合着汽油流向地漏。秦明突然福至心灵，抓起灭火器砸向墙面的消防栓，水柱喷涌而出的瞬间，他看到张恪安惊恐的脸——密道墙面是石膏板砌成的，遇水会迅速软化。
“跟我来！”秦明用解剖刀划开软化的石膏，露出后面的红砖结构。刘水良突然发力，用肩膀撞开砖块，新鲜空气夹杂着雨水灌了进来——他们竟打通了通往剧场外的下水道。
当三人浑身湿透地爬出井口时，安可剧场的穹顶正在暴雨中坍塌。张恪安被消防队员从二楼救出，他死死攥着张恪勤的日记，脸上的油彩被雨水冲成诡异的蓝色泪痕，嘴里喃喃自语：“哥哥说......安可是观众给主角的第二次机会......”
凌晨三点的市局审讯室，张恪安对着精神鉴定报告狂笑不止：“你们以为抓住我就结束了？哥哥的剧本里，永远有备用的主演！”他突然凑近单向玻璃，“秦法医，你说我的脸谱该涂成什么颜色？是代表疯子的金色，还是代表导演的黑色？”
法医室的灯光下，秦明播放着从火场抢救出的录音带。张恪勤的声音混着电流杂音：“安，如果你听到这段录音，说明哥哥已经失败了。但记住，审判永远不会落幕......在你之后，还有无数个‘审判者’会接过剧本......”录音戛然而止，剩下的只有电流的滋滋声，像极了戏剧谢幕后的空场。
刘水良在拘留所里收到份包裹，里面是张恪安送的靛蓝色脸谱。面具内侧用刀刻着：“配角的使命，是让主角的光芒更耀眼。”他将面具浸在水桶里，看着油彩慢慢融化，露出底下张恪勤的照片——照片上，张恪勤的脸被划得面目全非，唯有眼睛处留着两个洞，像在凝视着某个看不见的舞台。
暴雨停歇时，秦明站在安可剧场的废墟前。推土机正在清理瓦砾，阳光穿过钢架的缝隙，在他脚边投出个菱形的光斑，形状很像戏剧舞台的追光灯。林当递来热可可，杯身上印着省话剧团的新logo：“听说他们要把这里改造成露天剧场，首场演出是《哈姆雷特》。”
秦明望着远处的云朵，想起张恪安被捕前的话。他知道，犯罪的戏剧永远不会真正落幕，但作为法医，他能做的就是成为永远亮着的聚光灯，让每个藏在暗角的真相，都无处遁形。
手机在口袋里震动，是条未知号码的短信：“秦法医，下一场戏的幕布已经升起。猜猜看，这次的主角会是谁？”发件人署名是“Z.q”，末尾的笑脸符号被画成了骷髅头。
他将短信删除，指尖抚过口袋里的剧院徽章。徽章背面，不知何时多了行细小的刻字：“真相永远是最佳编剧”。远处，消防车的铃声渐次消失，取而代之的是城市清晨的喧嚣——新的一天，正在阳光下徐徐展开，而属于“审判者”的剧本，终将在法律的剧场里，迎来永恒的终章。