龙番市中级人民法院的穹顶下，阳光透过彩色玻璃窗，在公诉席上投下斑驳光影。秦明握着父亲的怀表，听着审判长宣读市立医院器官贩卖案的判决书，目光越过被告席上戴着手铐的幸存者，落在旁听席最后排那个穿黑色风衣的身影上——那人领口露出半枚双蛇杖徽章，与三年前监控里的连帽衫男子如出一辙。
“全体起立。”
法庭内响起桌椅挪动的声响，秦明的余光瞥见被告席上的陈默替身下意识摸向胸口，那里藏着的不是徽章，而是移植心脏的疤痕。三年前那个雨夜，当刘书良用手术刀划开第七名受害者的胸腔时，他不会想到，这颗被摘下的心脏最终会跳动在背叛者的胸膛里，成为整个犯罪网络崩塌的起点。
庭审结束后，秦明独自走向地下停车场。机械感应灯忽明忽暗，他摸出钥匙的瞬间，身后传来皮鞋跟敲击地面的声音。那个穿黑色风衣的人从阴影中走出，摘下墨镜，露出左眼角的刀疤——是省厅派来的特派员张恪，三年来一直在暗中调查医疗系统腐败案。
“周明远的加密文件里，还有一份名单。”张恪递来一个信封，牛皮纸上印着省纪委的红色印章，“涉及全省十七家医院的器官移植科，双蛇杖标志是他们的暗语。”
秦明打开信封，第一张纸上印着父亲的照片，拍摄于2019年市立医院的学术会议。照片里，父亲正与一位戴眼镜的医生交谈，那人胸前别着双蛇杖徽章，名字是“沈巍”——现任省人民医院副院长，也是秦明当年法医大赛的评委。
“沈巍是王景明的学生，”张恪点燃一支烟，烟雾在车灯下扭曲成蛇形，“你父亲当年就是发现他用死刑犯器官做移植实验，才被灭口的。”
凌晨的法医科实验室，秦明将沈巍的学术论文与刘书良的手术记录交叉比对。在一篇关于“无缺血器官移植”的论文里，他发现所有案例的供体死亡时间都精确到分钟，且死亡原因清一色是“突发性心脏骤停”——这在正常死亡中几乎不可能批量出现。
“看这个。”李夏将一组ct扫描图投在屏幕上，“这些供体的脑干都有电击损伤，像是用某种仪器人为制造心脏骤停。”她调出三年前张小雨的尸检照片，死者耳后有两个针孔，当年被当作蚊虫叮咬处理，现在看来，正是电击仪器的接触点。
窗外突然下起暴雨，秦明的手机在此时震动，收到一条匿名短信。视频画面里，沈巍站在手术室里，面前的供体被蒙着头，手腕上戴着编号“2023-12”的手环。当手术刀划开供体胸口时，秦明猛地按住屏幕——那道新月形疤痕，和他在无数受害者身上见过的一模一样。
“地址是省人民医院地下五层。”林涛冲进实验室，手里拿着刚破译的坐标，“省厅已经部署警力，但需要你作为法医顾问提前介入。”
暴雨敲打着省人民医院的玻璃幕墙，秦明跟着特勤小组穿过标注“危险区域”的防火门。地下五层的走廊两侧是排列整齐的铁门，每个门上都刻着小小的双蛇杖标志。当他们炸开第三间实验室的门时，眼前的景象让所有人屏住呼吸：
二十张解剖台呈环形排列，每张台上都躺着被固定的“供体”，他们手腕内侧都有新月形疤痕，胸口贴着电极片。沈巍站在中央控制台前，白大褂上的双蛇杖徽章闪着冷光，他的手指悬在红色按钮上方，屏幕上跳动着“器官活性维持中”的字样。
“秦明，你终于来了。”沈巍的声音带着病态的兴奋，“看看这些完美的供体，没有痛苦，没有挣扎，心脏停止跳动的瞬间，器官还保持着最佳移植状态。”
秦明注意到供体们手臂上插着的输液管，液体袋上印着“镇静+肌松+镇痛”的三联配方，正是父亲当年在论文中批判过的“无感知死亡”方案。他摸向腰间的录音笔，却发现沈巍的目光一直盯着他的手。
“你以为你父亲是英雄？”沈巍按下按钮，解剖台缓缓升起，“他不过是挡了我们的路。当年他发现王景明用流浪儿做供体，居然想报警，所以我们只好让他的肝‘衰竭’——反正他移植的肝脏本来就是供体3号的，让受体死于供体器官病变，多么完美的闭环。”
血冲上头顶，秦明的指甲几乎掐进掌心。他看见沈巍身后的墙上挂着一排相框，里面是各个时期的双蛇杖成员合影，父亲的照片被摆在最下方，眉心贴着一枚解剖针，就像当年刘书良工作证上的模样。
“现在该轮到你了，”沈巍举起手术刀，刀柄上的双蛇杖纹路与张明的一模一样，“你的心脏很健康，应该能卖个好价钱......”
枪声几乎与秦明的动作同时响起。他侧身避开刀锋，撞向控制台，输液管瞬间断裂，淡蓝色的液体泼在沈巍脸上。特勤队员的子弹击中沈巍肩膀，他跪倒在地时，秦明看见他胸前的徽章掉在地上，露出背面的编号——“001”，正是整个犯罪网络的创始者标记。
在沈巍的办公室保险柜里，秦明找到了父亲失踪的笔记本。泛黄的纸页上贴着一张合影，年轻的父亲站在王景明和沈巍中间，三人的手叠在一起，掌心都画着小小的双蛇杖。原来父亲当年曾是这个组织的一员，后来良心发现试图退出，却因此招致杀身之祸。
“他想救你，所以把你送去学法医。”张恪递来鉴定报告，父亲笔记本上的血指纹与秦明的完全匹配，“他希望你用手术刀剖开真相，而不是用它制造罪恶。”
黎明时分，秦明站在父亲的墓前，将双蛇杖徽章放进燃烧的火盆。火苗跃起的瞬间，他仿佛看见父亲穿着白大褂向他走来，手中握着那把刻着“明”字的解剖刀，刀刃上反射着初升的太阳。
三个月后，全国开展医疗系统专项整治行动，龙番市新建的法医中心破土动工。在奠基仪式上，秦明将父亲的怀表埋在地基里，表盖内侧的刻字清晰可见：“为生者权，为死者言”。
李夏抱着新的卷宗走来，风衣口袋里露出半枚没有双蛇杖标志的徽章。远处的救护车鸣笛而过，秦明知道，罪恶永远不会彻底消失，但只要解剖刀还在阳光下闪烁，真相就永远有破土而出的力量。
他摸出手机，给林涛发去消息：“下个案子，什么时候开始？”
屏幕亮起，回复简洁有力：“现在。”
雨停了，天边出现一道彩虹。秦明戴上手套，走向停在路边的法医车，后备箱里的解剖箱闪着金属光泽。双蛇杖的阴影终将消散，而属于法医的征程，永远在下一个现场等待开启。