潮湿的霉味像无形的手，顺着防毒面具的缝隙钻进鼻腔，混合着铁锈的腥甜在舌尖打转。林悠的匕首尖儿嵌入笔记本封皮边缘，泛黄的纸页发出细碎的脆响，仿佛在撕开某个被岁月封印的禁忌。烫金的 \"生物工程实验室\" 字样在手电筒冷光下泛着诡异的光泽，纸页边缘的焦痕呈不规则锯齿状，像是被某种高温快速灼烧过，残留的碳化痕迹里还嵌着几丝暗褐色纤维 —— 那是人类皮肤组织的焦痂。
她的指尖在纸页上停顿了三秒，指腹能感受到油墨渗入纸张纤维的凹凸质感。翻到内页时，钢笔字迹在潮湿环境里晕染出毛边，密密麻麻的公式间穿插着红色批注，\"基因链重构可行性RNA 聚合酶变异系数 \"等术语旁画着触目惊心的惊叹号。当\" 免疫逃逸机制完成 \" 几个字撞入眼帘时，林悠后颈的汗毛突然竖起，仿佛有双无形的手正顺着脊椎骨缓缓攀爬。
\"找到什么了？\" 陈默的声音从斜后方传来，带着机械改装过的呼吸器特有的气音。林悠本能地将笔记本往肋骨处收紧，脊背却抵上了对方带着金属凉意的战术背心。陈默的左手闪电般扣住她的手腕，指腹按在她桡动脉上，那里正因为紧张而跳动如鼓：\"别慌，我们需要共享信息。\" 他的右手顺着笔记本边缘划过，指尖在焦痕处停顿半拍，防毒面具的护目镜上瞬间凝起白雾。
铁门被踹开的巨响惊得两人同时转身，王磊拖着半截滴着锈水的消防水管闯进来，胶靴在积灰的地面拖出两道深痕。他的防毒面具歪挂在脖子上，露出苍白的嘴唇：\"二楼有个冷藏室，制冷系统居然还在 ——\" 话音突然卡在喉间，他的视线死死钉在林悠手中的笔记本上，瞳孔在镜片后剧烈收缩，喉结滚动着咽下唾沫，水管末端的铁锈水滴在水泥地上，发出 \"嗒嗒\" 的响声。
冷藏室的不锈钢大门半开着，门缝里溢出的冷气在走廊地面凝结成薄霜。林悠的靴底踩上去发出细碎的爆裂声，手电筒光束扫过整齐排列的透明冰柜时，她听见自己的呼吸声在面具里突然变调。二十三个冰柜分三排站立，每具尸体都保持着侧卧姿态，白大褂领口翻折处露出青紫色的脖颈，针孔周围的皮肤呈放射状坏死，像是某种腐蚀性液体从血管内部向外扩散。
\"看这个。\" 她用军刀刀柄敲了敲最近的冰柜，刀刃刮过结霜的玻璃，冰屑簌簌掉落。当霜层褪去，尸体右脸颊上的烫金标识在冷光下清晰显现 —— 和笔记本封皮上的图案完全一致，扭曲的双螺旋结构中间嵌着齿轮，齿轮缝隙里刻着极小的字母 \"bcL-09\"。陈默已经蹲在冰柜前，戴着手套的指尖划过贴在玻璃上的日期标签，塑料贴纸边缘卷着冰晶：\"2023 年 3 月 15 日，比世界卫生组织公布的首例感染病例早了 184 天。\"
王磊突然弯腰干呕，防毒面具里传来剧烈的咳嗽声。他扶着冰柜的手在玻璃上按出模糊的水痕，声音带着哭腔：\"他们早就知道... 这些人都是实验体对吗？我们现在踩的地方，根本就是个病毒孵化器！\" 他的消防水管 \"当啷\" 落地，在寂静的冷藏室里激起回音，惊得某具尸体的睫毛上积雪震落，露出下面半睁的眼珠 —— 虹膜呈诡异的琥珀色，瞳孔收缩成细长的竖线，像某种爬行动物。
深夜的配电室里，应急灯的红光在墙面上投下晃动的影子。林悠靠在布满灰尘的配电柜上，膝盖蜷缩着抵住胸口，笔记本摊开放在战术背包上。第七页夹着的照片已经泛黄，边角卷着胶卷特有的银边：五个穿白大褂的人举着培养皿站在实验室中央，背景墙的电子屏上，\"project chimera\" 的红色字样格外醒目，下方数据流里频繁闪过 \"人兽基因嵌合神经突触重构 \"等词汇。照片背面的钢笔字几乎被水渍洇透，勉强辨认出\" 军方介入第 47 天 胚胎存活率 32%失控风险评估等级：红 \"。
通风管道突然传来指甲刮擦金属的声响，林悠的手瞬间按在枪套上。陈默的身影从管道口倒吊而下，改装过的电烙铁还攥在手里，面罩边缘沾着黑色黏液，散发着腐肉般的恶臭：\"管道内壁有新鲜刮痕，空调系统的滤网被人更换过 —— 用的是三个月内生产的活性炭。\" 他倒挂着扯下面罩，露出左脸颊上的旧疤，在应急灯红光下像条扭曲的蜈蚣：\"有人比我们早来一步，而且... 还没走。\"
重物坠地的闷响从三层传来，像是什么东西砸穿了天花板。王磊正在用铁丝加固门窗的动作突然停顿，手中的老虎钳 \"当\" 地掉在地上。三人同时看向天花板，裂缝里渗出的水渍正沿着墙皮剥落的痕迹缓缓滴落，在地面汇成深色的小水洼。陈默突然指向墙角的通风口，那里传来几乎不可闻的脚步声，像是有人穿着胶底鞋在积灰的地面上拖行。
林悠的手指划过笔记本上的 \"失控风险\" 字样，突然听见冰柜方向传来玻璃碎裂的脆响。冷藏室方向的走廊里，某个朦胧的影子正穿过应急灯的光晕，白大褂的下摆拖在地上，脖颈处的针孔渗出荧光色液体，在地面画出蜿蜒的痕迹。当那东西转过半边脸时，琥珀色的竖瞳在黑暗中骤然收缩，发出介于人类与野兽之间的低吼声 —— 和三年前在废弃医院听到的变种生物叫声，一模一样。
陈默的电烙铁突然发出电流过载的蜂鸣，应急灯在瞬间熄灭。黑暗中，林悠感觉有冰凉的手指划过她的脚踝，笔记本被人猛地抽走。她扣动扳机的同时转身，枪口的火光映出一个伛偻的身影，白大褂下露出布满鳞片的手臂，而对方手中举着的，正是那本染着血渍的机密笔记本，封皮上的烫金标识在火光中忽明忽暗，像某种活物的眼睛正在缓缓睁开。
王磊的火把突然从二楼坠落，照亮了冷藏室门口的场景：三个冰柜的玻璃门敞开着，里面的 \"尸体\" 正扶着门框站起，琥珀色的竖瞳逐一转向光源方向。最前面的 \"女人\" 低头看着自己手腕上的齿轮状纹身 —— 和笔记本封皮上的标识完全一致，她的嘴角裂开不自然的弧度，露出两排锋利的犬齿，喉咙里挤出含混的人声：\"欢迎来到... 嵌合体计划。\"
通风管道再次传来密集的爬行声，陈默突然拽着林悠冲向侧门：\"他们在重启制冷系统！温度在急剧下降！\" 铁门把手已经结出冰晶，王磊正在用消防斧猛砸后门，斧刃每次落下都溅起冰屑。林悠回头看向冷藏室，那些曾经躺在冰柜里的 \"尸体\" 正排着队逼近，他们的关节发出非人的脆响，每一步都在地面留下带血的脚印 —— 而在他们背后的电子屏上，不知何时亮起了红色警报：\"实验体觉醒进度：73%，建议启动销毁程序。\"
笔记本最后一页的潦草字迹突然在脑海中浮现：\"当第一个实验体开始模仿人类语言，我们才意识到自己创造的不是武器，而是... 新的物种。它们保留着人类的记忆碎片，却拥有爬行动物的生存本能。军方要销毁所有成果，可我们怎么能杀死自己亲手创造的... 孩子？\"
低温让战术背包的拉链冻得僵硬，林悠终于拽出备用电池，应急灯重新亮起的瞬间，她看见最近的 \"实验体\" 胸口口袋里露出半截工作证，照片上的年轻男人笑得温和，姓名栏写着 \"陈立伟\"—— 和陈默左手臂内侧的纹身，一模一样。