丹炉火熄青烟散，
鸡犬凌霄成妄谈。
世人皆道神仙好，
谁见枯骨葬南山？
八公山下的升天闹剧
淮南王刘安炼丹十年，忽一日召门客宣称：“仙丹将成，鸡犬食之亦可升天！”八公山下，百姓云集。丹炉开启时，群犬争食药渣，雏鸡啄丹砂，片刻竟抽搐暴毙。刘安却指天高呼：“此乃蜕凡胎、换仙骨之兆！”遂闭门不出，三日后府中空无一人，唯见院墙留鹤爪印数行。
这出荒诞剧能流传千年，正因击中人性的软肋——对“捷径成仙”的集体幻想。正如《汉书》讥讽：“淮南好术，卒罹大祸”，刘安深谙从众心理的魔力：只要制造“一人得道，鸡犬升天”的预期，自有愚众将谎言补全为神话。
群体预期的炼金术
从众心理的虹吸效应，暗藏三重炼金法则：
其一，权威加持。刘安贵为皇叔，他的丹炉便是“官方认证”的登仙梯；
其二，利益诱惑。门客放风“丹砂可点铁成金”，贪者自会传播“仙迹”；
其三，恐惧驱动。宣称“末日将至，唯服丹者可免”，惧者便成义务宣传员。
唐代服丹风潮更甚。韩愈《故太学博士李君墓志铭》载：工部尚书归登服水银，“唾血十载以死”。临死前仍嘱子侄：“此丹未成，若得火候，必列仙班！”这执念恰似赌徒心理——越输越信下一局能翻盘，群体癫狂中，理性早被丹炉焚尽。
史海群氓的狂欢
楚灵王好细腰，国中少女竞相束腰。有贫女无帛，以藤条勒腹，竟活活饿毙。葬礼上，巫祝却颂：“此女腰细如柳，必登仙籍！”顷刻间，满城藤条售罄。《战国策》叹：“楚王好细腰，宫中多饿死”，却未道破这饿殍遍野的惨剧，恰是上行下效的预期瘟疫。
北宋丁谓献“祥瑞”，称汴京郊野忽生灵芝。真宗大悦，率百官往观。百姓蜂拥而至，竟将麦苗踏作“仙草”形状。这“人造祥瑞”的闹剧，暴露从众心理的可塑性——当权者抛饵，自有“聪明人”帮着编织罗网。
市井狂潮的推手
临安城胭脂铺，掌柜见贵妇云集，突然闭门挂出“西域龙涎香售罄”牌。三日后重开，宣称“千辛万苦补得十盒”。顷刻间，贵妇们打破头争抢，却不知所谓“龙涎香”实为蜂蜡混茉莉粉。这“饥饿营销”的古法，早在《清明上河图》中便有端倪——漕运码头总有“最后三船”的吆喝，引得商贾竞相抬价。
更绝是钱庄挤兑风潮。某日清晨，钱庄伙计故意迟开半刻门扉，门外已聚百人。待开门宣称“现银不足”，恐慌立如野火蔓延。待百姓折价抛售银票时，幕后东家早已备足白银抄底。这“预期反杀”的戏码，恰似渔民投饵诱鱼，待鱼群密集，一网打尽。
破妄之眼：跳出羊群的独狼
苏轼任扬州知州时，遇方士献“长生丹”。他当众取丹喂犬，犬暴毙。方士狡辩：“畜生福薄，不堪仙药。”苏轼笑问：“若将此丹进献陛下，该说陛下是龙体，还是……”方士骇然遁走。这“以子之矛攻子之盾”的破局术，恰似庖丁解牛，顺着谎言的缝隙游刃而入。
明代徐霞客更堪典范。时人皆信《禹贡》所载“岷江为江源”，他偏万里逆行，证得金沙江乃长江正源。面对儒生围攻“悖逆经义”，他掷地有声：“以躯命游，以真理辩！”这孤勇，恰似鹤立鸡群——不从众者，方见真天地。
仙丹余烬：现代狂潮的镜鉴
清末上海滩，炒股风潮席卷租界。某洋行买办放出“橡胶园暴利”消息，钱庄竞相放贷。待百姓押房卖地入股时，洋人早携款潜逃。这“橡胶股票风潮”致十万人倾家荡产，与刘安炼丹闹剧何其相似？
当代直播带货间，网红举着“最后三单”的牌子嘶吼，屏幕外的仓库却堆积如山。老人们抢购“量子保健袜”，青年疯囤“虚拟土地”，这荒诞剧的剧本，早写在八公山下的丹炉灰烬里。
鸡犬新说：挣脱枷锁的觉醒
寒山寺老僧为小沙弥解禅：“若刘安真成仙，鸡犬为何坠地？”沙弥沉吟：“或本无鸡犬升天事。”老僧敲钟：“钟响时，是钟鸣？是耳闻？是心动？”
这机锋在秦淮河畔化为市井智慧。说书人醒木一拍：“看官们可知？那刘安府中鸡犬，早被门客烹食下酒，鹤爪印乃竹签蘸墨所画！”满堂哄笑中，谁也没注意当铺朝奉悄悄撤下了“限量仙丹”的招牌。