“锦衣玉食抛却易,褪尽铅华守心难。
莫道枯禅真寂灭,一炷清香照大千。”
虎跑寺前的断发
民国七年,杭州虎跑定慧寺。李叔同轻抚琴弦,奏完最后一曲《送别》,忽将焦尾琴掷入山涧。弟子丰子恺含泪问:“先生当真舍了这艺术身?”他合掌而笑:“从今往后,世间再无李叔同,唯有沙门演音。”
断发那日,旧友杨白民携酒来访。弘一闭门不见,隔墙吟偈:“昔日翩翩李公子,今朝粥饭老衲身。”杨白民怅然离去,却不知禅房案头,那本《四分律比丘戒相表记》的夹页中,仍藏着未烧尽的《茶花女》剧本残稿——绚烂与平淡的交锋,恰似古墨晕染生宣,浓淡皆成般若。
绚烂归淡的三重转身
(一)弃名如蜕
李叔同早年留学东瀛,创办春柳社演话剧,西装革履何等风流。某日扮茶花女,忽觉脂粉香气刺鼻,竟在谢幕后独坐更衣室,将戏服一件件焚毁。这般决绝,暗合庄子“虚室生白”之喻——空出皮囊,方容得下天地清气。
(二)以简御繁
弘一驻锡泉州开元寺时,仅三衣一钵。某军阀慕名来访,见其饮食唯清水煮菜,嗤笑:“高僧清苦若此!”弘一拾落叶为盏,斟白水相敬:“大帅可尝出泉中月影?”军阀怔然,归后解散半数卫队。这“简”如太极推手,四两拨千斤。
(三)示弱藏锋
日寇侵华时,弘一闭关于湛山寺。日军大佐逼其题字,他提笔书“念佛不忘救国”,落款“二一老人”。倭人惑其意,实为暗藏“一心向佛,一心报国”之志。这般隐忍,恰似越王勾践的尝胆苦行——示弱非真弱,乃待雷霆一击。
明清遗民的精神苇航
(甲)八大山人画鱼
朱耷晚年绘鱼,皆翻白眼向天。清廷官吏索画,他题款“哭之笑之”,将愤懑藏于鱼脊墨痕。这“愚顽”如达摩面壁,九载不语,反在石上印出心影。
(乙)傅山拒征
清康熙开博学鸿词科,傅山称病拒试。被强抬至京郊,忽从担架滚落,满口胡言:“吾乃大明狗!”官吏掩鼻而去,却不知这“疯癫”老汉怀中,紧揣着《霜红龛集》的反清诗稿。
(丙)石涛托钵
石涛接康熙圣旨绘《南巡图》,故意将御舟画得倾斜欲覆。皇帝不悦,他憨笑:“老衲目昏手颤。”归山后却作《搜尽奇峰打草稿》,在嶙峋山石间暗藏前朝年号。
破局三式
1. 观叶知秋法
《景德传灯录》载:“一花一世界,一叶一如来。”识破枯禅伪装,当察细微处——若见某僧终日扫落叶,扫痕却暗合《华严经》偈语,定是“绚烂归淡”的高士。
(案例)明遗民担当和尚,在鸡足山种梅千株。清吏讥其“玩物丧志”,却不知每株梅下皆埋反诗竹简,待春雨化泥,字迹渗入根系成“铁骨红心”。
2. 借雪还魂计
清初画家龚贤隐居金陵,绘《千岩万壑图》皆用渴笔焦墨。时人叹其“才尽”,实为以枯笔藏山河破碎之痛。智者应对自晦者,当如鉴宝师观拓片——越是模糊处,越见精神筋骨。
(案例) 民国高僧虚云朝五台,遇匪劫道。他盘坐雪中诵经,匪首近观,见雪地融出“回头是岸”四字,竟弃刀皈依——枯寂之处,反生度人莲花。
3. 种梅蓄香术
宋亡后,郑思肖画兰不画土。元吏逼问,答曰:“地被人夺,不知土在何方!”这“残缺”如断臂维纳斯,反成气节丰碑。应对高压时,不妨学此道——以退为进,留白处自有无声惊雷。
(案例) 徐渭晚年卖画为生,故意将《墨葡萄图》题款写得歪斜。权贵嫌其潦草,却不知那些“败笔”连起来正是“笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中”的血泪控诉。
枯禅智慧的千年回响
泉州清源山弘一舍利塔前,常有文人洒落花瓣。某年梅雨,塔身显出“悲欣交集”四字水痕,学者考证乃法师圆寂前绝笔。更奇者,水痕褪去后,石纹竟组成《送别》曲谱——原来那“枯禅”深处,始终跳动着未冷的艺术魂灵。
明清易代百年后,郑板桥谒八大山人墓。见碑上“哭之笑之”四字,忽有所悟,挥毫写下“难得糊涂”——这“糊涂”非真昧,实为历经绚烂后的守拙大智。
“绚烂至极归平淡,枯木寒岩藏春山。
莫嫌老衲形骸朽,蒲团坐破见真颜。
这自我设限的玄机,恰似古琴曲《普庵咒》——
七弦俱寂时,雷音遍大千。”