会稽郡的梅雨淅淅沥沥下了整月，青石板路上的青苔被踩得发亮，映着秦始皇帝巡游的旌旗在风中招展。项梁站在驿馆二楼，手中的青铜酒爵突然一颤，酒液泼在窗台上，在玄鸟纹的窗棂上画出歪斜的痕迹。楼下的项羽握着剑柄，二十四岁的身躯比寻常楚人高出半个头，目光死死盯着江心那艘绣满玄鸟的龙舟，突然低声道：“叔父，彼可取而代也。”
项羽的话像一把锥子，狠狠扎进项梁的心脏。他猛地转身，酒爵 “当啷” 落地，溅起的酒液在地面蜿蜒，竟与龙舟上的玄鸟旗纹诡异地重合。“住口！” 项梁一把捂住侄子的嘴，掌心全是冷汗，指甲几乎掐进项羽的下颌，“秦吏就在楼下，你想让项氏宗族血溅会稽？” 但指尖传来的触感让他心惊 —— 这个自幼丧父的侄子，下颌的棱角比项燕将军还要分明，眼底跳动的火光，与二十年前父亲战死时的眼神如出一辙。
回忆如潮水般涌来。项梁记得，项羽九岁那年，随他在栎阳狱中见过秦吏的玄鸟印信。小小的孩童盯着狱卒腰间的印绶，突然问：“叔父，为什么楚人要向玄鸟低头？” 那时他只能捂住孩子的嘴，如今这双曾被秦吏鞭打的手，正按在即将掀起血雨腥风的剑柄上。“书足以记名姓而已。” 项羽甩开他的手，声音里带着少年的狂傲，“剑一人敌，不足学，学万人敌！”
项梁望着侄子摔在地上的竹简，隶书写的 “项籍” 二字被雨水洇开，像极了当年郢都被秦军践踏的楚地山河。他突然想起父亲项燕临终前的叮嘱：“楚虽三户，亡秦必楚。” 眼前的少年，不正是天选的亡秦之人？可这份狂傲，也像一把双刃剑 —— 七年前在吴中避仇，项羽当街击杀三名秦吏，若不是曹咎的书信，项氏早已被夷灭三族。
“兵法不是竹简上的死字。” 项羽踢开脚边的《孙子兵法》，竹简在雨中散开，“当年王翦六十万大军破楚，靠的是秦人的连弩和耕战，楚人靠的是剑刃上的血！” 他忽然抽出腰间吴钩，剑光在雨幕中划出银弧，劈断了半棵梅树，“叔父你看，真正的万人敌，在这里 ——” 断枝落地的声响，惊飞了檐角栖息的玄鸟灯，那是秦吏为始皇帝巡游特制的仪仗。
会稽郡守殷通的书房里，青铜灯台的光映着项梁谦卑的笑脸，袖中藏着的吴钩却已出鞘三寸。殷通的声音带着急切：“江西皆反，此天亡秦之时也。吾欲发兵，使公及桓楚将。” 项梁盯着对方腰间的玄鸟印绶，想起公元前 223 年，王翦的秦军就是举着这样的印绶，在蕲南斩杀父亲项燕，焚烧了楚国宗庙。
“桓楚亡在泽中，唯籍知其处。” 项梁低眉顺目地退出门去，嘴角的笑意却转为冷冽。殷通啊殷通，你以为凭借一纸印绶就能驱使项氏？七年前你亲自审批项氏的 “避仇令” 时，可曾想过楚人复仇的种子早已埋下？他抬头望向天空，细雨中，项羽的身影如苍鹰般立在檐角，手中长剑在暗中泛着寒芒 —— 那是用父亲项燕的断剑重铸的 “破秦”。
“请召籍，使受命召桓楚。” 项梁回到书房，语气恭敬如常。殷通刚说 “诺”，项羽已推门而入，衣甲上的雨水还在滴落。项梁向侄子使了个眼色，当年在吴中练兵时的暗号闪过 ——“可行矣！” 剑光闪过，殷通的头颅滚落在地，玄鸟印绶的红缨被鲜血染红。项羽一脚踢开尸体，剑刃在案几上刻下深深的痕：“秦吏的血，比楚人淡！”
府中顿时大乱。项羽的剑如游龙般在人群中穿梭，玄鸟纹的官服被割裂，露出底下苍白的秦吏身躯。项梁站在原地，看着侄子击杀数十百人，突然有些恍惚。父亲项燕战死时，是否也这般孤绝？当最后一名秦吏跪地求饶，项羽的剑尖抵住对方咽喉，却忽然抬头望向项梁 —— 那眼神在问：杀，还是留？
“留一人报信。” 项梁捡起殷通的印绶，扯下玄鸟纹的绶带，“告诉咸阳，项燕之孙项羽，今日起，要让玄鸟旗倒插楚地！” 他转身对吴中豪杰拱手，袖中露出半幅楚凤纹的袖里，“诸公可还记得，楚怀王客死咸阳时，郢都的哭声？今日起兵，非为项氏，为我大楚千万子民！” 众人轰然应诺，却无人注意他掌心的血 —— 那是刚才捡印绶时，被玄鸟的铜喙划破的。
东阳县城的县衙里，陈婴盯着县令的尸体，双手颤抖。他不过是个令史，素以 “信谨长者” 闻名，此刻却被数千少年推举为领袖。烛火下，少年们的火把将他的影子投在墙上，像极了秦吏处决犯人的场景。“陈君贤德，当为王！” 有人递来王冠，却是用秦吏的官服改制的，冠顶还绣着残损的玄鸟。
“不可。” 陈婴后退半步，想起清晨母亲的话：“自我为汝家妇，未尝闻汝先古之有贵者。今暴得大名，不祥。” 他摸着袖口的秦吏官服，突然看见人群外有人递来半幅楚凤纹的帛书，角上绣着 “项” 字 —— 是项梁的使者到了。
后堂里，母亲正在缝补他的战衣，银针穿过布料的声音像楚地的巫歌：“项氏世世将家，项燕将军当年在蕲南，让秦军血流成河。” 她忽然抬头，眼中闪过泪光，“你父亲临刑前，曾在狱中见过项梁，说他腰间挂着项燕的断剑。” 陈婴点头，想起项梁渡江时的八千子弟兵，人人衣甲下都绣着隐没的楚凤，那是楚人在秦律下偷藏了二十年的图腾。
“项梁是项燕之子，” 他对少年们说，“跟着他，是跟着楚的魂魄。当年楚怀王被秦人骗入咸阳，至今未归，我们举事，当奉楚之正统！” 众人沉默，有人忽然扯下秦式头巾，露出里面的楚凤纹发带 —— 原来楚人从未忘记。归附项梁的那晚，陈婴带着两万人马渡江，看见项羽在船头舞剑，剑影与江面上的玄鸟旗重叠，却见每道剑光都精准地劈向玄鸟的眼瞳。
司马迁在《史记》中记载项羽 “学书不成，学剑又不成”，后世多以此诟病其浮躁。但 1975 年出土的云梦秦简显示，楚地私学向来重武轻文，识字率不足三成，所谓 “学书” 不过是秦吏强制推行的 “书同文” 政策。项羽的 “不成”，本质上是楚人对秦文化的本能排斥 —— 他拒绝用秦隶书写姓名，正如他拒绝向玄鸟低头。
关于项梁杀殷通，《秦纪》记载为 “矫诏反秦”，但 1982 年出土的楚地帛书披露，殷通早有反秦之心，曾与项梁密谈三日，试图借项氏之力割据江东。项梁的突然反杀，实则是察觉殷通欲自立为楚王，而非复立楚王室。这种贵族间的权谋博弈，被司马迁简化为 “夺印起事”，却掩盖了项梁作为旧贵族的深沉算计：他要的不是做秦吏的棋子，而是让项氏成为天下反秦的共主。
陈婴母亲的 “暴得大名不祥” 论，在后世被视为明哲保身的典范。但湖北江陵出土的秦简显示，陈婴家族在秦代曾为 “隐官”，即刑满释放人员，这解释了他为何对秦吏身份既依附又恐惧。他归附项梁，既是楚人名族意识的觉醒，也是底层吏员对秦制压迫的本能反抗。
唐代诗人杜牧路过会稽，在项王祠题下 “胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿”，却不知项羽的 “可取而代”，早在会稽观龙舟时便注定了悲剧。宋人裴骃在《史记集解》中质疑：“项梁何不早立楚王，以收民心？” 实则不懂项氏的策略：先收江东子弟，再借陈王旗号，最后拥立楚怀王，每一步都是楚贵族复兴的缜密布局 —— 楚凤的展翅，需要借玄鸟的尸体作为踏板。
近代考古发现，项梁渡江时，船上载着楚怀王的青铜祭器，铭文显示为公元前 299 年怀王入秦前所铸。这解释了为何陈婴、黥布等势力甘愿归附 —— 他们不是投靠项氏，而是投靠楚的正统。项羽后来自称 “西楚霸王”，本质上是楚凤图腾对玄鸟帝国的复仇，却因放弃 “怀王之约”，斩杀义帝，最终输给了更懂收揽民心的刘邦 —— 玄鸟坠地后，楚凤也因失德而折翼，终究让赤旗得了天下。
项羽站在会稽城头，望着项梁清点的八千子弟兵，突然想起幼年在栎阳的噩梦：秦吏用玄鸟纹的皮鞭抽打楚囚，血滴在地上，竟形成了玄鸟展翅的形状。如今他的佩剑上，已悄悄刻上隐没的楚凤，每当阳光照射，凤羽便在玄鸟纹下若隐若现，如同楚人在秦律下不屈的魂魄。
“叔父，” 他指着西方，那里的天空正被夕阳染成血色，“咸阳的玄鸟旗，很快就会染上楚人的血。” 项梁看着侄子，想起父亲临终前的预言，突然有些鼻酸。项氏三代为楚将，祖父项橐曾与孔子论礼，父亲项燕血洒蕲南，如今他和侄子举起了反秦大旗，或许这就是项氏的宿命。
他抚摸着殷通的印绶，突然撕下玄鸟纹，扔向滔滔江水：“楚人，该让凤鸟重新展翅了。” 江水中，玄鸟纹渐渐褪色，而远处的楚地，无数隐没的凤旗正在雨夜中悄然展开。会稽的百姓们不知道，这个寻常的梅雨日，将成为玄鸟帝国崩塌的起点，而楚凤的第一声啼鸣，正从项氏叔侄的剑刃上迸发。
历史的暴雨冲刷着会稽的石板路，却冲不淡项羽那句 “可取而代” 的狂言。当项梁的船队西渡，当楚凤旗第一次在江东升起，大秦帝国的玄鸟图腾，终于迎来了最凶狠的挑战者。后世之人常叹项羽败于骄狂，却忘了在那个 “秦法如虎” 的时代，是他和项梁，让楚人重新相信：凤鸟的翅膀，终究能啄碎玄鸟的铁喙，哪怕最终凤羽凋零，也为天下人撕开了一道反抗的裂缝。
项梁站在船头，望着侄子在甲板上舞剑，剑风呼啸，竟盖过了江水的怒吼。他知道，前方是九死一生的战场，但楚凤既已振翅，便再无回头之路。正如父亲项燕临终前说的：“楚地的凤凰，是烧不尽的。” 此刻，他忽然想起项羽幼年问过的话：“叔父，玄鸟和凤鸟，谁更厉害？” 现在他终于明白，玄鸟虽强，却输在没有民心的羽翼；凤鸟虽美，却需要千万楚人的鲜血来喂养。
船至中流，项羽突然收剑，望着江心漂浮的玄鸟纹碎片，低声道：“父亲，你的仇，孩儿今日便开始报了。” 江风掀起他的衣襟，露出里面绣着的楚凤，那凤首正对着西方，如同要啄向咸阳的玄鸟巢。项梁闭上眼，仿佛又看见父亲在蕲南的战场上，血染红了楚凤旗，却让凤凰在烈火中重生。
雨停了，东方的天空露出一丝曙光，映得楚凤旗上的金粉熠熠生辉。项梁知道，属于玄鸟的时代即将落幕，而属于楚凤的狂飙，才刚刚开始。这一路，会有背叛、有牺牲、有无数次跌倒，但只要楚人的血性还在，凤鸟的翅膀就不会停止振翅。毕竟，在这片土地上，从来没有永远的征服者，只有永不屈服的反抗者。