建安五年（200 年）二月，黄河岸边的柳树枝刚泛新芽，袁绍的十万大军已陈兵黎阳。曹操站在官渡大营的了望台上，看着远处烟尘蔽日，手指无意识地摩挲着剑柄 —— 那是当年做北部尉时的吴钩，历经百战，剑鞘已磨得发亮。荀攸递来情报：\"绍遣郭图、颜良攻白马，刘延告急。\" 他忽然笑了，笑得让身边的许褚发毛：\"子远（郭图字）还是老样子，喜欢玩声东击西。\"
四月的白马城已被围得水泄不通，颜良的绣旗在城楼上猎猎作响。曹操却带着张辽、关羽往西急行军，直到延津渡口，马蹄溅起的水花惊醒了守河的袁军 —— 他们误以为曹军要包抄后方，袁绍果然分兵西援。关羽的赤兔马在晨雾中如闪电般突入敌阵，颜良的头盔刚转过来，青龙偃月刀已劈碎他的护心镜。
\"报！颜将军被斩！\" 袁军斥候的哭喊让白马围兵军心大乱。曹操看着关羽提着颜良首级归来，故意提高声音：\"云长真神人也！\" 却在无人处对荀彧说：\"关云长锋芒太盛，终非池中之物。\" 这话后来传到刘备耳中，为赤壁联兵埋下伏笔。
白马百姓南迁的车队刚过延津，曹操突然下令解鞍放马，辎重车随意停在路边。诸将面面相觑，只有荀攸冷笑：\"此乃饵敌之计，当年韩信背水一战，不过如此。\" 袁绍骑兵主将文丑带着五六千骑杀到，看见满地物资，士卒们纷纷下马哄抢。
曹操站在南阪下，看着敌阵乱象，向张辽比出三根手指。这位雁门猛将心领神会，带着五百虎豹骑从侧翼杀出。杀到兴起时，曹操亲自击鼓，战鼓声响彻云霄，袁军不知虚实，阵脚大乱。文丑想整队时，张辽的长枪已挑落他的帅旗，六千骑兵竟被不足六百的曹军杀得丢盔弃甲。
十月的官渡大营，军粮已不足十日。曹操握着荀彧的回信，\"公以至弱当至强，若不能制，必为所乘\" 的字迹在油灯下格外刺眼。突然，帐外传来骚动 —— 许攸来了，这个袁绍的谋士，因贪财被袁绍斥责，竟连夜来投。
\"孟德可敢偷袭乌巢？\" 许攸的话像惊雷劈开雨夜。曹操盯着他的眼睛，突然大笑：\"子远来得正是时候！\" 亲率五千步骑，冒用袁军旗号，人衔枚马裹蹄，连夜奔袭四十里。淳于琼的酒气还没散，曹军的火把已烧红乌巢粮仓。当袁绍的援军赶到，曹操转身对诸将说：\"贼在背后，敢回头者斩！\" 士卒们殊死一战，竟将袁军援军杀退，淳于琼的头颅被挑在枪尖，照亮了官渡的夜空。
建安九年（204 年）八月，邺城破城之日，曹操在袁绍墓前长跪不起。眼泪混着尘土落在墓碑上，身边的袁氏旧臣个个眼眶发红 —— 他们没想到，这个曾与袁绍争天下的对手，竟会为旧敌哭得如此伤心。\"本初啊本初，\" 曹操抚着墓碑长叹，\"若你尚在，咱们或许能共饮一杯。\"
转身却对审配的家人说：\"配忠贞，吾甚惜之。\" 但还是斩了宁死不降的审配，既显仁德，又立军威。走进袁绍府库，发现文书中夹着许都官员与袁绍的通信，他看都不看就付之一炬：\"当绍之强，孤犹不能自保，况众人乎？\" 这话传到冀州百姓耳中，那些曾担心被清算的官吏，纷纷跪下谢恩。
建安十二年（207 年）夏，辽西的白狼山雾气弥漫。曹操看着田畴递来的地图，手指划过 \"卢龙塞\" 三个字：\"此路百年未通，先生确定可行？\" 这个拒绝袁绍征辟的幽州名士，此刻成了曹军的向导。当大军在 \"堑山堙谷五百余里\" 后突然出现在乌丸腹地，蹋顿单于的酒杯摔在地上。
白狼山之战，曹军辎重未到，被甲者不足万人，面对数万乌丸铁骑，曹操却登上高处观察敌阵：\"虏阵不整，可破！\" 张辽率先锋突击，蹋顿的首级被斩时，曹操正在中军帐煮酒，对郭嘉说：\"奉孝料事如神，刘表果然没敢偷袭许都。\" 这位病中的谋士笑而不语，他知道，曹操赌的是刘备在荆州被刘表猜忌，更赌自己的威慑力已让南方诸侯不敢轻动。
建安十三年（208 年）春，邺城的玄武池战船林立。曹操站在新建的铜雀台上，看着世子曹丕在演武场指挥水军，突然想起二十年前在洛阳做北部尉的日子。天子使者送来诏书，罢三公，置丞相，他成了汉朝首位丞相。\"昔萧何有匡扶之功，今朕赐君赞拜不名、剑履上殿。\" 使者的话还在耳边，他却盯着诏书中的 \"魏公\" 二字 —— 这是迈向权力巅峰的关键一步。
七月南征刘表，八月就传来荆州投降的消息，刘琮的印绶还带着体温。曹操在江陵大宴诸将，酒酣耳热之际，却看见诸葛亮的使者在门外徘徊 —— 孙权与刘备的联盟，像一片乌云笼罩在长江之上。他故意在宴会上吟诵《短歌行》，\"周公吐哺，天下归心\" 的诗句让荆州旧臣感动，却让周瑜的密探听出了杀机。
赤壁的火光照红江面时，曹操正在中军帐写《孟德新书》，直到东南风骤起，才扔下狼毫：\"郭奉孝若在，不使孤至此。\" 败退途中，他却笑对诸将：\"孤输得起，当年汴水之战、濮阳之火，哪次不是从头再来？\" 这话稳住了军心，却在无人处捶打马鞍 —— 他知道，统一天下的最佳时机，已随东风逝去。
建安元年始行屯田，到冀州时已见成效。曹操巡视屯田区，看见屯田兵扶着牛犁耕地，孩童在田埂上背诵《孝经》，对枣祗说：\"当年破黄巾，收青州兵三十万，如今屯田收谷百万斛，这才是王霸之基。\" 他特意下令：\"士兵屯田，三分抽一；百姓屯田，只取半税。\" 冀州百姓编歌谣：\"曹丞相，屯田忙，仓廪实，百姓康。\"
建安十五年的求贤令，像一颗惊雷劈开东汉的门阀制度。\"哪怕盗嫂受金，只要有才能，一概任用！\" 曹操在丞相府前亲自接见寒士，看着前来应举的庶族子弟，想起当年桥玄说的 \"命世之才\"。崔琰推荐的寒士毛玠，成了选官的核心，这位 \"清公素履\" 的能臣，让 \"才堪大用\" 成为选官唯一标准，连袁绍旧部都不得不服。
张绣投降时，曹操握着他的手流泪：\"宛城之败，是吾之过，与卿何干？\" 却在当晚，让儿子曹均娶了张绣的女儿 —— 表面是宽恕，实则是把降将的命运与曹氏绑在一起。张合投降时，他亲自解下自己的铠甲相赠：\"微子（张合字）来，吾安得破袁绍？\" 这位 \"河北四庭柱\" 之一的名将，从此成为曹魏五虎将。
孔融的头颅落地前，曹操正在读他的《论盛孝章书》，读到 \"岁月不居，时节如流\" 时，突然拍案：\"竖子敢侮慢孤！\" 其实他早想杀孔融，不仅因为其讥讽朝政，更因孔融是门阀领袖，阻挡了他唯才是举的步伐。处决前，特意让人给孔融的子女送去梨 —— 当年 \"让梨\" 的神童，如今因直言而死，这是对东汉名教的无声嘲讽。
建安十八年（213 年），当汉献帝的诏书送达邺城，册封曹操为魏公、加九锡时，他站在铜雀台上，望着北方初雪，想起二十年前在己吾起兵的冬夜。那时的他，只想诛董卓、兴汉室，如今却成了汉室最大的 \"权臣\"。九锡之礼上，他看着面前的大辂、戎辂，突然对荀彧说：\"文若（荀彧字），还记得咱们在兖州屯田时的志向吗？\" 这位被他称为 \"吾之子房\" 的谋士，已因反对称公而自杀，只剩空座上的酒杯，倒映着他复杂的眼神。