汉灵帝熹平五年（176 年），清河郡的演武场上，十七岁的崔琰正一剑劈断碗口粗的柳树枝。他穿着洗得发白的麻布短打，腰间挂着半旧的青铜剑，头发用草绳随意束着，活脱脱一个乡村武痴。直到 23 岁那年，他突然被推举为乡正，看着衙门里堆积的《论语》竹简，突然一拍脑门：\"靠拳头能打服人，靠道理才能管好人啊！\"
这一悟，就是六年苦读。29 岁时，他居然带着几个兄弟拜入郑玄门下，成了名震山东的大儒。可惜赶上黄巾之乱，老师带着他们躲进不其山，结果粮食断绝，郑玄无奈遣散学生。崔琰背着半套残卷，从山东走到安徽，又从江苏晃到湖北，整整四年才回到老家，鞋底子磨穿三双，却把《诗经》《尚书》背得滚瓜烂熟。邻居见他整天抱着琴摆弄，背后嘀咕：\"这小子怕不是读书读傻了？\"
初平二年（191 年），袁绍的征召令送到清河，崔琰一拍大腿：\"终于能试试拳脚了！\" 结果刚到冀州，就撞见袁军挖人祖坟充军粮，尸骨散了一路。他当场冲进中军帐，把笏板往桌上一摔：\"孙子说过，士兵不教化，武器不锋利，打仗就是找死！您看看这路边的白骨，老百姓都盼着您学周文王埋枯骨，不是看您挖人祖坟！\" 袁绍脸涨得通红，半天憋出一句：\"先生说得对，赏骑都尉！\"
建安五年（200 年），袁绍在黎阳屯兵十万，准备和曹操决战。崔琰又来泼冷水：\"天子在许都，百姓都盼着王师，您不如守好地盘，发展民生，搞什么决战？\" 袁绍当场甩袖：\"书生懂个啥！\" 结果官渡惨败，吐血而亡。临终前估计肠子都悔青了：\"早听崔琰的，何至如此！\"
建安九年（204 年），曹操打下冀州，拉崔琰当别驾，兴奋得像捡到宝：\"刚查了户籍，冀州能征 30 万兵，这下兵源不愁了！\" 崔琰却板着脸：\"明公啊，天下分裂这么多年，袁家兄弟打得冀州尸骨遍野，您不先安抚百姓，反而算着征兵数，这是百姓想看到的吗？\" 曹操当场愣住，周围宾客大气都不敢出，只见他突然起身作揖：\"是孤考虑不周，先生教得好！\"—— 能让曹操当众认错的，整个曹魏找不出第二个。
曹丕当世子时，天天带着侍卫去打猎，车马践踏农田。崔琰直接写了封千字长信，从《尚书》骂到《春秋》：\"袁本初家那么有钱，儿子们天天打猎享乐，结果怎样？亡了吧！现在主公在前线拼命，您却沉迷打猎，对得起谁？\" 曹丕吓得够呛，赶紧烧了新做的猎装，回信跟小学生写检讨似的：\"猎装已烧，以后出门一定先请示！\"
建安二十一年（216 年），崔琰推荐了老实人杨训。曹操称魏王后，杨训按规矩写了篇赞美文章，结果被喷子们骂 \"溜须拍马\"。崔琰不服，把杨训的草稿拿来看了眼，随手写了封信：\"省表，事佳耳！时乎时乎，会当有变时。\" 意思是 \"文章写得还行，只是世道总会变的\"，结果被人断章取义，举报 \"心怀不满，诽谤朝政\"。
曹操气得拍桌子：\"好你个崔琰，敢暗讽我！\" 先罚他做苦役，又派人监视。使者回报：\"崔琰对宾客虬须直视，跟要吃人似的！\" 曹操咬咬牙：\"赐死吧。\" 临终前，崔琰望着自家院子里的老槐树，想起年轻时舞剑的样子，苦笑道：\"早知道还不如当个山林野人呢。\"
汉献帝初平三年（192 年），毛玠站在鲁阳城头，看着南边刘表的旌旗，冷哼一声：\"政令不明，早晚玩完。\" 转头北上投奔曹操，第一句话就震住全场：\"如今天下大乱，袁绍、刘表看着地盘大，其实都是虚胖。明公您得奉天子以令不臣，屯田积粮，把经济搞起来，才能笑到最后。\" 曹操当场拍板：\"治中从事就你了！\"—— 这眼光，比荀彧的 \"奉天子\" 之谋还早了两年。
曹操当司空后，毛玠和崔琰搭档管人事，搞出一套 \"道德 KpI\"：不管你多有才华，德行有亏就别想当官。曹丕当五官将时，亲自来找毛玠：\"我有几个亲信，麻烦安排个职位？\" 毛玠直接拒绝：\"您的人资历不够，我不能坏了规矩。\" 曹丕碰了一鼻子灰，只能悻悻而退。
后来大家嫌东曹（管选拔的部门）太严格，联合上书撤销东曹。曹操却玩起了文字游戏：\"日出东方，东方为尊，东曹怎么能撤？\" 反手把西曹砍了，毛玠的地位可见一斑。他自己更是以身作则，身居高位却穿布衣吃素食，把赏赐全分给穷亲戚，家里连多余的粮食都没有。
崔琰死后，毛玠心里堵得慌。某天路过刑场，看见受刑的犯人被黥面（脸上刺字），忍不住嘀咕：\"天不下雨，怕是因为这种事吧？\" 就这一句话，被仇家举报 \"诽谤朝政\"。大理寺卿锺繇亲自审问，毛玠引经据典：\"当年萧望之被石显陷害自杀，贾谊被周勃排挤流放，我今天就是被诬陷！\" 说得锺繇都有点不忍心，但曹操心意已决，最终毛玠被贬回家，不久就郁郁而终 —— 清白了一辈子，栽在一句牢骚上，冤！
汉献帝兴平元年（194 年），孙策在江东广招贤才，听说东莞有个徐奕很厉害，派人去请。结果使者找了三个月，才发现徐奕早就改名换姓，躲回了老家。他说：\"孙策虽勇，却不懂治世，不去。\" 直到曹操征召，才出山担任司空掾属，跟着西征马超。
建安十六年（211 年），曹操留徐奕镇抚西京（长安）。当时关中刚平定，豪强横行，徐奕到任后连出三招：第一，贴出告示 \"豪强犯法，罪加三等\"；第二，亲自带队清查恶霸，抓了几个典型当众腰斩；第三，提拔寒门士子，组建自己的执法队。不到三个月，西京百姓流传：\"徐长史到，豪强不敢笑。\"
曹操征孙权前，把留府长史的重任交给徐奕，临走前特意叮嘱：\"你太严厉了，当年西门豹佩韦自缓，你也得学会柔和点。\" 徐奕却正色道：\"乱世用重典，不严厉怎么整肃纲纪？\" 在东曹任上，丁仪等宠臣想走后门，他直接闭门谢客：\"公事公办，没别的路子。\" 曹操无奈叹气：\"要是多几个徐奕，何愁吏治不清？\"
汉献帝初平四年（193 年），袁术在寿春征召何夔，他直接躲进灊山。袁术派人威胁：\"你是本地人，劝降蕲阳就饶了你。\" 何夔对使者说：\"当年柳下惠听说有人要打仗，都愁得吃不下饭，我怎么能帮你们劝降？\" 硬是在山里躲了三年，直到袁术放弃。
建安十年（205 年），何夔任长广太守，面对三千贼寇，诸将请战，他却摆摆手：\"他们不是天生想当贼，只是没人教化。\" 派郡丞黄珍带着《孝经》去贼营，天天给贼首讲 \"忠孝节义\"，居然把贼首说动了，带着全部人马投降。他还发明 \"渐进治理法\"：新附地区先缓刑薄赋，三年后再推行法律，结果长广郡三年大治，盗贼绝迹。
曹操征柳城后，何夔提出 \"选拔必查乡评\" 制度：每个官员都要查老家的口碑，德行有问题的一票否决。他还建议 \"保举不实连坐\"，谁推荐的人出问题，推荐人一起倒霉。曹操称赞：\"有你在，我再也不用担心选官腐败了！\"
建安二十二年（217 年），鲍勋任中庶子，专门盯着太子曹丕。曹丕的小舅子在曲周县当吏，盗卖官布，按律当斩。曹丕多次写信求情，鲍勋直接把信退回去：\"王子犯法与庶民同罪，何况一个小舅子？\" 曹丕气得咬牙，却拿他没办法。
黄初三年（222 年），曹丕想出去打猎，鲍勋直接拦住车驾：\"先帝刚驾崩，您就沉迷享乐，对得起列祖列宗吗？\" 曹丕撕了他的奏表，执意出行，途中问侍臣：\"打猎和音乐哪个快乐？\" 刘晔逢迎：\"打猎更快乐！\" 鲍勋当场开喷：\"音乐能教化百姓，打猎只会伤害生灵，能比吗？刘晔阿谀奉承，该治罪！\" 曹丕气得脸发青，当场把他贬为右中郎将。
黄初六年（225 年），鲍勋因小事被诬陷 \"指鹿为马\"，廷尉判五年，曹丕却怒吼：\"他必须死！\" 太尉锺繇、司徒华歆等重臣联名求情，曹丕一概不理。临刑前，鲍勋望着洛阳城的方向，苦笑道：\"忠言逆耳，古今皆然啊。\" 他死后二十天，曹丕突然驾崩，时人都说：\"这是上天在为鲍勋鸣不平。\"
汉献帝初平元年（190 年），司马芝在鲁阳山遇贼，同行者都跑了，只有他护着老母不动。贼兵举刀逼近，他叩头哭道：\"母亲年老，求你们放过她！\" 贼首感叹：\"孝子啊，杀之不义。\" 不仅放了他，还派人护送回家。从此，司马芝 \"孝子\" 之名传遍天下。
曹操平荆州后，司马芝任菅长，当地主簿刘节是豪强，宾客千余家常为盗。司马芝要征刘节的宾客当兵，掾史提醒：\"刘节不会放人，到时候下不来台怎么办？\" 他直接写信给刘节：\"您是大宗族，却让宾客逃避劳役，我现在调他们当兵，别逼我上门抓人！\" 刘节果然藏人，他直接上报太守，最后刘节自己去当了兵，青州百姓拍手称快：\"司马县长让郡主簿当兵，厉害！\"
黄初中，司马芝任河南尹，卞太后的乳母犯了妖妄罪，卞太后派黄门令来求情，他直接拒绝：\"法律面前，谁也不好使！\" 当场处死乳母，还上疏给明帝：\"太后的命令我不敢听，怕破坏法律。\" 明帝反而称赞：\"这才是执法者该有的样子！\"
汉献帝建安十年（205 年），邢颙对田畴说：\"黄巾乱了二十年，百姓厌战了。曹公法令严明，必能定乱，我先去探探路。\" 田畴感叹：\"邢颙，真是民之先觉啊！\" 他投靠曹操后，主动请缨当向导，带曹军走卢龙塞旧道，突袭柳城，立下奇功。
曹操让邢颙当平原侯曹植的家丞，他天天盯着曹植读书，曹植想出去玩，他直接堵门：\"侯家子弟，当以治国为任，不是享乐！\" 曹植的庶子刘桢都看不过去，写信劝曹植：\"家丞是北土名士，您得尊重他啊！\" 后来太子之争，邢颙公开支持曹丕：\"废长立幼，前车之鉴啊！\" 曹操深以为然，提拔他当太子少傅。
邢颙任太常时，曹丕想给他送礼，他直接拒绝：\"国有常制，不敢受私赠。\" 去世后，家里只有几箱书和旧衣服，百姓自发罢市三日，送葬队伍绵延数里 —— 真正的清官，不需要靠作秀。
这些人有个共同点：太轴了。曹操讲 \"唯才是举\"，他们偏要加个 \"德行\" 前提；曹丕想搞集权，他们偏要讲 \"嫡庶礼法\"；整个官场都在玩权谋，他们偏要守着儒家那套 \"修身齐家治国平天下\"。崔琰的死，是曹操对 \"刺头\" 的警告；毛玠的贬，是曹丕对 \"老顽固\" 的清算；鲍勋的杀，是皇权对 \"谏臣\" 的碾压。
但他们的刚直，就像黑暗中的火把。崔琰在袁绍军中坚持埋骨收尸，毛玠在选官时杜绝关系户，鲍勋在曹丕面前死谏不止，司马芝在法律面前六亲不认 —— 他们用生命证明，在权力面前，还有一种更珍贵的东西叫 \"原则\"。
千百年后，当我们重读他们的故事，看到的不是冰冷的史书，而是一群在乱世中坚守初心的人。他们或许不懂变通，或许撞得头破血流，但他们的存在，让我们知道：总有一些人，愿意为了心中的道义，对抗整个世界的潜规则。
结语：硬骨头的职场生存指南（反面教材）
在曹魏官场混，想当硬骨头？先做好三件事：
把 \"正直\" 刻进 dNA，但别指望老板欣赏；
准备好棺材本，因为随时可能被炒鱿鱼；
练好吃苦耐劳，毕竟苦役和流放是家常便饭。
但他们用生命证明：有些东西，比官位和财富更重要。或许，这就是中国士大夫的精神 —— 明知不可为而为之，哪怕结局是悲剧，也要在历史上留下一道光。