永嘉五年（311 年）夏，荥阳密县。十三岁的司马邺跟着舅父荀籓在乱军中逃亡，破旧的青衫上满是补丁，怀里紧紧抱着半本残缺的《史记》。当匈奴骑兵的号角声在远处响起，他跟着人群躲进破庙，听着庙外的杀戮声，手指无意识地摩挲着书页上 “赵氏孤儿” 的故事 —— 此刻的他，何尝不是晋室的孤儿？
命运的转折在一个暴雨夜降临。豫州刺史阎鼎带着一队甲士闯入庙中，火把照亮他沾满泥浆的脸：“秦王殿下，长安尚有晋室旧臣，愿奉您为皇太子，兴复社稷。” 司马邺望着对方腰间的断刀，刀疤从刀柄一直延伸到护手，突然想起祖父武帝的话：“司马家的子孙，不能怕血。” 他抹了把脸上的雨水，将《史记》塞进甲士手中：“走！去长安。”
从密县到长安的路，是一场噩梦。山贼横行，他们的牛车三次被劫，最后只能步行。行至蓝田，司马邺的鞋磨穿了底，脚底的血泡渗进泥土，却听见前方传来厮杀声 —— 雍州刺史贾疋的救兵到了。当甲士将他抱上战马，他看见贾疋的头盔上插着一支箭，鲜血顺着脸颊滴落，却仍在大喊：“保护秦王！” 那一刻，他突然懂得了 “孤臣” 的分量。
永嘉六年（312 年）九月，长安。司马邺站在临时搭建的祭坛上，望着坛下不足百人的文武百官。坛边的青铜鼎里，祭天的牛骨还带着血丝 —— 这是贾疋杀了自己的战马充作祭品。当他跪下叩拜天地，听见身后传来啜泣声，回头看见老臣梁芬已哭倒在地上，衣袍上还缝着晋室的旧纹章。
建兴元年（313 年）正月，长安皇宫。司马邺坐在用桑木搭成的御案前，看着尚书右仆射索綝递来的军报：“刘曜已占冯翊，石勒在河北屠了二十座城，凉州张轨的援军还在陇右。” 他的手指划过舆图上的长安，四周全是红色的胡骑标记，像极了渗开的血迹。
这个少年皇帝展现出超越年龄的坚韧。他提笔给琅邪王司马睿写信，笔尖在竹简上刻下：“若卿率江东之众北伐，朕愿亲率关中子弟为前驱。” 又给凉州刺史张轨写下：“闻凉州兵强马壮，如能发兵，晋室存亡在此一举。” 当张轨的使者带来五千匹战马，他亲自到城门口迎接，看见马背上的凉州士兵穿着单衣，立刻命人脱下自己的御服赏赐 —— 他知道，这是张轨能拿出的全部家底。
最艰难的是粮食。建兴三年（315 年），长安米价涨到一斗黄金二两，宫中每天只能煮麦粥充饥。司马邺看着侍从端来的粥碗，想起《汉书?食货志》中的 “常平仓” 制度，却无奈地发现，长安的太仓早已空空如也。他下令拆除宫墙的木材，分给百姓搭建窝棚；又将皇室的金器熔毁，铸成钱币购买粮食 —— 即便如此，每天仍有百姓饿死在街头。
朝堂上，他不得不与索綝等权臣周旋。索綝仗着兵权，多次截留各州的贡品，司马邺却只能微笑着说：“将军守长安有功，这些贡品本应先犒劳将士。” 私下里，他却在诏书中写下：“索綝跋扈，甚于董卓。” 但他不敢发作 —— 此时的长安，全靠索綝的军队撑着。
建兴四年（316 年）十月，长安城外的刘曜大营。司马邺站在城楼上，看着匈奴士兵将汉人俘虏的头颅堆成京观，腐臭味随风飘来。他数着城下的敌营，足有三十余座，而城中守军只剩五千，且半数带伤。
“陛下，凉州的援军不会来了。” 麹允的声音像一把钝刀，“城外的麦田已被烧光，百姓开始易子而食。” 司马邺望着麹允，发现这个曾经的铁血将军，眼下眼底全是血丝，铠甲下的衣服已被脓血浸透。他突然想起三个月前，麹允在阵前亲手斩杀三名匈奴将领，鲜血溅在他的皇袍上，那时他说：“朕愿与将军共饮匈奴血。”
廷议持续了三天。第一天，索綝主张投降，被麹允拔剑砍断冠带；第二天，梁芬提议迁都汉中，却被索綝冷笑 “汉中路险，陛下想做第二个刘禅？”；第三天，司马邺看着大臣们疲惫的脸，突然想起《左传》中的 “子鱼论战”：“寡人虽亡国之余，不鼓不成列。” 但他知道，此时的晋军，连 “不成列” 的勇气都快没了。
十一月乙未，司马邺穿上羊车，带着棺材，自缚出降。车出宣平门时，百姓们围聚在道旁，哭声震天。一个老妇人突然冲上前，往他怀里塞了块硬饼：“陛下，这是老身最后一点存粮。” 他接过饼，发现饼上还带着体温，泪水终于落下 —— 他投降，不是为了苟活，而是为了让这满城百姓，能少死一些。
刘曜接受投降的仪式充满羞辱。司马邺跪在地上，看着对方将象征晋室的棺木点燃，火苗映红了他的脸。他听见刘曜对部下说：“昔年刘禅投降，乐不思蜀；今日晋帝，可曾悔悟？” 他抬头盯着火焰，想起在长安时，自己曾在太庙里发誓：“不克复中原，誓不瞑目。” 如今，太庙已毁，誓言成灰。
在平阳，司马邺成了刘聪的 “活招牌”。每次出猎，他都要穿着戎装，手持长戟走在队列最前方。胡骑的马蹄声在耳边轰鸣，他却只能目视前方，不敢有丝毫懈怠 —— 他知道，自己的每一个表情，都关乎晋室的颜面。
有次经过一片麦田，他听见两个汉人农夫私语：“那不是长安的小皇帝吗？”“嘘，别乱说，被听见要砍头的。” 他突然想起在长安时，自己推行的 “均田令” 还没来得及实施，田里的麦苗才刚破土。此刻，眼前的麦田绿油油的，却再也不属于晋室子民。
最致命的羞辱发生在冬至大宴。刘聪命他行酒洗爵，甚至在更衣时让他举着伞盖。晋臣辛宾再也忍不住，抱着他痛哭：“陛下何苦至此！” 刘聪的刀落下时，司马邺突然笑了 —— 这一笑，惊得全场鸦雀无声。他笑自己，笑晋室，笑这荒谬的命运：“原来，天子之尊，终究抵不过胡骑的弯刀。”
建兴五年（317 年）十二月，毒酒送来了。司马邺望着酒杯，想起登基时的场景：贾疋跪在地上，将传国玉玺捧过头顶，说：“愿陛下像宣王（司马懿）那样，再造晋室。” 如今，玉玺已不知下落，宣王的伟业也成了空谈。他一饮而尽，倒下前轻声说：“贾公，辜负你的期望了。”
司马邺的统治，是西晋王朝的最后一页，充满了绝望中的挣扎。他十三岁流亡，十六岁登基，在长安孤城坚守四年，内无粮草、外无援军，却依然试图用稚嫩的肩膀扛起帝国的废墟。他的投降，不是懦弱，而是用自己的屈辱，为百姓换取最后一丝生机。
史书说他 “幼而聪敏，有成人之量”，却少有人提及，他在长安时，曾亲自为受伤的士兵包扎伤口；曾在雪夜巡视城墙，将自己的御袍送给冻僵的守卫；曾在诏书中写下 “朕虽幼弱，必与长安共存亡”。这些细节，比他的投降更能展现一个少年皇帝的担当。
他的悲剧，是时代的必然。当士族门阀忙着南渡，当地方军阀割据自立，唯有他和麹允、索綝等少数人，在长安废墟上搭建起最后的防线。他的羊车出降，不是耻辱的象征，而是一曲明知不可为而为之的悲壮挽歌。正如长安城头的那面晋旗，虽然残破，却在胡骑的狂风中，坚持到了最后一刻。
历史终将铭记：在五胡乱华的黑暗年代，有一个少年皇帝，用他的青春和生命，诠释了什么叫做 “天子守国门，君王死社稷”。他或许不是成功者，却是帝国崩塌时，最后一道倔强的身影，永远定格在长安的残阳里。