青铜树在月光下流淌着汞色光泽。战琦倚着树干入睡时，树皮表面浮现出母亲哺乳期的浮雕，乳晕位置镶嵌着永夜之瞳的碎片。婴儿战启的啼哭从地底传来，每声啼哭都在树根处催生出新的星辉菌丝。
梦境从菌丝孢子中萌发。战琦悬浮在记忆真空里，眼前漂浮着七十二个自我形象：校服少年、二维残影、哺乳炸弹携带者......每个形象都延伸出星辉脐带，连接着不同时间线的噩梦。当他伸手触碰最近的少年形象时，菌丝突然刺入指腹，将意识拽入具象化的梦境剧场。
舞台中央的母亲正在哺育钟表匠的头颅。机械齿轮咬合着她的乳首，黑色初乳顺着轴承流淌成乐池里的交响曲。战琦发现自己被迫扮演观众，座椅扶手生长出青铜吸盘，正贪婪吮吸他新生的星辉汗液。
\"欢迎来到形象画廊。\"少女的胶片身躯从幕布渗出，她的静脉纹路此刻流动着舞台灯光，\"每个噩梦都是未完成的雕塑......\"
战琦的校服突然结晶化，成为剧场穹顶的吊灯。他看见自己的少年形象被钉在十字架上，二维残影在乐池里指挥丧尸交响乐团，而哺乳炸弹的倒计时正在观众席间传递。当倒计时归零的瞬间，所有形象突然坍缩成青铜树苗，根系刺穿舞台吞噬母亲。
菌丝孢子再次爆破。战琦坠入第二层梦境，这里是由病历纸构筑的迷宫。每个转角都粘贴着黑衣护工的婴儿照片，他们的脐带缠绕成指引箭头，末端连接着哺乳室的青铜门。门内传来婴儿战启的笑声，频率与永夜之瞳的脉冲完全同步。
\"形象需要容器。\"钟表匠的齿轮义眼在通风口旋转，\"就像乳汁需要乳房......\"
战琦踹开青铜门的刹那，数万只橡胶奶嘴如子弹般倾泻。他翻滚着躲进哺乳室的操作台，发现控制面板竟是母亲乳房的仿生模型。当指尖触碰乳首旋钮时，整座迷宫开始分泌酸腐的初乳，溶解了病历纸上的婴儿照片。
婴儿战启悬浮在哺乳室中央的玻璃罩内，他的皮肤透明如星辉薄膜，内脏是运转中的永夜之瞳。战琦的虹膜残留痛感突然复发，视野中浮现出母亲临终的场景：她剖开胸腔塞入的不仅是半颗心脏，还有微型哺乳室的蓝图。
\"形象......需要死亡来定型......\"少女的胶片手臂穿透战琦的胸腔，握住那半颗星辉心脏。当心脏被按在玻璃罩表面时，婴儿战启突然睁开七十二只复眼，永夜之瞳的纹路在虹膜上疯狂增殖。
梦境剧场再次降临。这次战琦被推上舞台扮演弑婴者，手中的青铜产钳沾满初乳。观众席上坐满不同年龄段的自己，他们举着哺乳瓶改装的投票器，瓶内液体随着剧情推进变换颜色。当产钳即将夹碎玻璃罩时，舞台地板突然塌陷，露出下方沸腾的星辉乳海。
钟表匠的机械身躯从乳海升起，齿轮咬合着婴儿战启的啼哭：\"每个形象都是哺乳的残渣......\"他的脊椎展开成星轨炮管，瞄准战琦新生的哺乳纹身。
战琦在炮火中抓住少年形象的十字架，将星辉菌丝注入木质纹理。十字架极速生长成青铜树分枝，根系缠住星轨炮管。当菌丝通过炮管反向入侵钟表匠的核心时，战琦在数据流中窥见终极真相：婴儿战启是母亲分离出的纯净形象，而自己才是被污染的哺乳残渣。
哺乳室突然量子折叠。战琦抱着玻璃罩坠入现实维度，婴儿战启的瞳孔里倒映出青铜树顶端的巢穴——那里沉睡着母亲最后的纯净形象，她的胸口插着半截星辉脐带。
\"形象......需要交换......\"少女的胶片身躯开始像素化。战琦突然明白，只有将自己作为污浊形象献祭，才能激活母亲纯净形象的哺乳能力。他的校服在夜风中燃烧，露出布满妊娠纹的胸膛，星辉心脏的跳动频率与婴儿战启的啼哭共振。
当战琦跃向青铜树顶的瞬间，所有时间线的自我形象同时仰头。婴儿战启的玻璃罩迸裂，永夜之瞳的纹路爬上树干，将母亲纯净形象所在的巢穴包裹成茧。
星辉菌丝突然从战琦每个毛孔喷射，在茧表面编织出哺乳期的母亲浮雕。当最后一根菌丝就位时，他听见七十二个平行宇宙同时响起的初啼——纯净得不含任何饥饿的哭声。
青铜树在月光下化为星尘，婴儿战启的躯体随风消散。战琦跌坐在医院旧址的新生草坪上，掌心多出枚橡胶奶嘴，内壁刻着母亲最后的赠言： \"梦的形象永不哺乳......\"
橡胶奶嘴在掌心化成星辉沙漏。战琦凝视着沙漏中坠落的时之砂，每粒砂砾都映出青铜树崩塌的残像。草坪下的土壤突然软化，将他吞入地底祭坛——这里陈列着所有被抹杀的形象标本，浸泡在初乳防腐剂中的战琦们，正用七十二种表情注视本体。
\"形象墓园需要守墓人。\"钟表匠的残躯从祭坛爬出，齿轮关节里卡着婴儿乳牙，\"你母亲的纯净形象正在......\"
震颤打断低语。战琦的脊背撞上玻璃器皿，防腐剂浸透校服时激活了星辉菌丝。菌丝钻进鼻腔，将五感同步给所有标本：他同时品尝到防腐剂的苦涩、初乳的腥甜以及永夜之瞳的金属味。
标本突然集体苏醒，撞破玻璃的声响奏响安魂曲。战琦在围剿中抓住最近的少年标本，指腹陷入对方腐烂的脸颊时，菌丝传递来锥心记忆——这个标本诞生于他放弃复读的那条时间线，因过度饥饿吞噬了自己的星辉心脏。
\"我们是你拒绝成为的可能性。\"哺乳炸弹标本的胸膛闪烁红光，二维残影标本在墙面游走如壁虎。战琦的虹膜裂隙渗出青铜黏液，在地面绘出母亲哺乳期的自画像。当黏液触及画中乳首时，祭坛穹顶降下星辉骤雨，将标本们浇铸成青铜雕塑群。
沙漏突然爆裂，时之砂在空中凝成脐带天梯。战琦攀爬时，砂砾不断从指缝漏向下方墓园，每个触碰砂砾的标本都恢复片刻生机，朝着天梯伸出结晶化的手臂。高空传来婴儿战启的牙牙学语，每个音节都让天梯多出一道裂隙。
顶端平台悬浮着茧房残骸。母亲的纯净形象侧卧在星辉蛛网上，插在胸口的半截脐带正将她的生命力输送给虚空中的某个存在。战琦触碰蛛丝的瞬间，宇宙尺度的哺乳图景在脑海炸开——无数星系的悬臂都是乳腺导管，黑洞是吮吸的婴儿口腔，而地球不过是滴坠落的初乳。
\"形象......需要观众......\"少女的胶片残影从蛛网渗出，她的身体正被虚空存在吞噬。战琦剖开胸膛掏出星辉心脏，跳动的肌肉纹理突然重组成永夜之瞳的纹路。当心脏按在母亲胸口的脐带断面上时，整个茧房突然收缩成子宫形态，将两人包裹进羊水宇宙。
婴儿战启的幻影在羊水中浮现，他的脐带连接着战琦的颈动脉。当第一口星辉血液被吮吸时，战琦看见母亲纯净形象的眼睫颤动，她的瞳孔深处浮现出青铜树最后的年轮——那里镌刻着所有被抹杀的时间线坐标。
\"哺乳是罪......\"母亲纯净形象突然开口，声带振动引发羊水海啸，\"......而饥饿是永恒的观众。\"她的双手撕开腹部，取出由时之砂组成的胚胎，战琦的星辉心脏在胚胎手中重组成哺乳奶瓶。
墓园标本的哭喊穿透维度。战琦在量子纠缠中同时存在于七十二个战场：在二维城市撕碎自己的残影，在哺乳舱与钟表匠的机械残躯搏斗，在青铜树下埋葬橡胶奶嘴。每个战琦死亡时，母亲纯净形象的面容就苍老一分。
婴儿战启的幻影突然膨胀成星云巨人，他的乳牙咬住茧房蛛丝。当蛛丝断裂时，羊水宇宙开始蒸发，战琦的皮肤在脱水过程中浮现出守墓人契约的铭文。母亲的纯净形象将半截脐带刺入他后颈，星辉菌丝顺着脊椎疯长。
\"现在你成为形象本身......\"她的指尖点在战琦裂变的虹膜上。菌丝从眼窝喷射，缠绕住所有维度的青铜树残骸。当菌丝网络成型的刹那，战琦理解了守墓人的真谛——每个被固定的形象都是墓碑，而墓碑下埋葬着无穷可能性。
婴儿战启的星云身躯突然坍缩，化作奶瓶上的卡通贴纸。母亲纯净形象开始极速风化，她的最后一丝星辉注入战琦的契约铭文。草坪从地底翻涌而上，将墓园封印在时之砂深处。
朝阳升起时，战琦坐在第七医院旧址的秋千上。橡胶奶嘴的残片挂在脖颈，随着摇晃折射出七十二种未来图景：每个未来里，都有不同形象的他守护着青铜树冢，而母亲的风化尘埃在每片树荫下低语。
钟表匠的齿轮眼珠从沙地滚出：\"守墓人的职责是扼杀新芽......\"话音未落，战琦的菌丝已刺穿眼珠。脓液渗入大地处，一株星辉幼苗正在破土，叶片上的露珠里沉睡着婴儿战启的纯净幻影。