(1990年3月29日 - 4月4日)
阿娣如同一袋被丢弃的破败棉絮，被粗暴地扔回了他那张散发着霉味和汗臭的通铺。左肩处传来的剧痛如同无数烧红的钢针在骨缝里搅动，每一次无意识的抽搐都带来一阵新的、令人窒息的痉挛。额头上滚烫，身体却一阵阵发冷，牙齿在昏迷中咯咯作响。那只缠满破布、在报名处亡命一搏的右手，伤口在污浊的拖行和宿舍恶劣的环境中迅速恶化。脓血不再是缓慢渗出，而是混着浑浊的组织液，散发出一种令人作呕的甜腥气味，浸透了脏污的布条，甚至洇湿了身下薄薄的褥子。
高烧如同地狱的业火，将他反复炙烤。洪水滔天的噩梦与报名处橡胶棍的呼啸、老张狰狞的脸、李姐逆光的身影、还有那张在空中翻滚的沾血表格，在混沌的意识里交织、撕扯。他时而发出痛苦的呻吟，时而含糊不清地嘶喊着“表…交…交了…”，时而又陷入死寂般的昏沉。
林秀被罚清洗全车间的厕所一周。她瘦小的身影整日泡在刺鼻的消毒水和污秽中，双手被劣质清洁剂腐蚀得红肿、脱皮，指尖泡得发白起皱。她只能在监工视线转移的间隙，用担忧到近乎绝望的目光，投向宿舍楼的方向。每次看到黄毛带着阴鸷快意的笑容从宿舍楼出来，她的心就沉下去一分。
黄毛的怨毒如同阴沟里发酵的沼气，在暗处无声地膨胀。阿娣那张沾血的表格被收走，像一根毒刺深深扎在他心里。他不敢再明目张胆地挑衅李姐，却将所有的恶意都倾注在阿娣身上。他故意在阿娣铺位附近吐痰，将脏水泼向阿娣的方向，甚至试图煽动其他工友孤立这个“不知天高地厚、差点连累大家的废物”。然而，阿娣持续的高烧和伤口发出的恶臭，本身就成了无形的隔离带。
时间，在阿娣痛苦的煎熬和林秀无声的担忧中，一点点滑向那个决定命运的日期——4月5日。只剩下七天。
第三天深夜，阿娣在又一次高烧的顶点被剧痛刺醒。喉咙干得像着火，浑身滚烫，意识却比之前清醒了一丝。他艰难地睁开沉重的眼皮，宿舍里一片死寂，只有鼾声此起彼伏。月光透过破窗，在地上投下冰冷的光斑。
就在这时，一个极其轻微的窸窣声在枕边响起。
阿娣混沌的神经猛地绷紧！他用尽力气，极其缓慢地、如同生锈的机器般扭过头。
一个用旧报纸仔细包着的小包，静静地躺在他的稻草枕头边缘。报纸很旧，沾着油污，却叠得方方正正。
谁？
黄毛的陷阱？监工的试探？
阿娣的心瞬间提到了嗓子眼。他屏住呼吸，用那只勉强还能动的、完好的左手，颤抖着、极其艰难地伸向那个小包。指尖触碰到报纸粗糙的边缘。
他慢慢地、轻轻地揭开那一层又一层的包裹，仿佛这是一件无比珍贵的宝物，稍有不慎就会损坏。每揭开一层，他的心跳就会加快一些，手心也开始微微出汗。
终于，最后一层被揭开了，里面的东西展现在他眼前。
首先映入眼帘的是一个小巧的透明玻璃瓶，里面装着一些白色的粉末。瓶子很简陋，没有任何标签，但阿娣一眼就认出来了——这是比李姐之前给他的药膏更高级的消炎药粉！这可是真正的药啊！
接着，他看到了几片用薄纸包着的白色药片。虽然纸很薄，但他还是能清楚地看到里面的药片形状。他心里一紧，这不是退烧药吗？他认得这种药，之前他生病的时候吃过。
最后，他的目光落在了一本更薄、更破旧的小册子上。这本小册子的封面已经磨损得几乎看不出字迹了，纸张也泛黄发脆，边角卷曲着。然而，当阿娣的目光触及到它的瞬间，他的呼吸骤然停止了！
他瞪大了眼睛，死死地盯着那本册子，仿佛不敢相信自己的眼睛。他认得那开本，那纸张的质地！这竟然是一本类似《机械制图入门》的书！
他的手颤抖着，缓缓地翻开了第一页。就在他翻开的一刹那，一道闪电似乎在他的脑海中划过，他的整个世界都被照亮了！
书页上，原本那些如同天书一般让人摸不着头脑的神秘符号消失不见了！取而代之的，是一些基础的图形，如直线、圆圈、方块、剖面线等等。这些图形虽然简单，但却被旁边用蓝色圆珠笔写的密密麻麻的批注所环绕着，这些批注极其详尽，仿佛是在为这些图形做着最全面的解释和说明。
“直线：尺寸标注起点→终点”
“圆圈：圆心（点） + 半径（R） 或 直径（Φ）”
“方块：长（L）、宽（w）、高（h）”
“剖面线：表示内部切开，看内部形状”
“Φ：念‘fai’，直径，指圆最粗的地方”
“R：念‘啊’，半径，指圆心到边界的距离”
……
不仅仅是符号的解释！还有大量基础的、阿娣完全看不懂的文字术语，旁边也用蓝笔清晰地标注了读音和最简单的意义：
“公差：念‘工差’，允许的误差范围”
“视图：念‘试图’，从不同方向看的图样”
“装配：念‘装陪’，把零件装到一起”
……
字迹依旧是李姐那特有的、潦草却异常清晰的笔锋！力透纸背！每一笔都带着一种不容置疑的、急于传达的迫切感！
阿娣的心脏疯狂地跳动，几乎要撞破胸膛！巨大的狂喜和难以言喻的酸楚如同海啸般瞬间将他淹没！他死死攥着这本破旧的小册子，如同攥着通往新世界的船票！目光贪婪地扫过那些密密麻麻的蓝色批注，每一个字都像甘霖，浇灌着他干涸龟裂的知识荒漠！
他猛地翻到扉页！
在封面内侧最不起眼的角落，用同样的蓝色圆珠笔，潦草地、却异常用力地写着三个字：
**李凤英**
没有多余的话，只有这个名字。像一枚沉默的印章，盖在了这场无声的救赎之上。
李姐！
是李姐！
她不仅给了他药！退烧的、救命的药！她更给了他真正的武器！一本为他量身定制的、用最浅显语言解读机械识图奥秘的“秘籍”！
灰烬深处的火种，在这一刻，被彻底点燃！不再是微弱的萤火，而是熊熊燃烧的、足以照亮深渊的烈焰！
阿娣眼中爆发出骇人的光芒！那是一种混合着极度虚弱和极度亢奋的、近乎燃烧生命的光芒！他顾不上肩膀的剧痛，用左手颤抖着抓起那包退烧药片，干咽了下去。苦涩的味道在喉咙里弥漫开。他又艰难地拧开那个小玻璃瓶的盖子，顾不上消毒，用指尖沾着那珍贵的白色消炎药粉，咬着牙，颤抖着，一点点涂抹在右手那散发着恶臭、深可见骨的伤口上！药粉接触创面的瞬间，带来一阵钻心的、如同无数蚂蚁啃噬的剧痛，让他眼前发黑，差点晕厥过去！但他死死咬着牙关，冷汗如瀑，硬是忍了下来！
做完这一切，他如同虚脱般瘫倒在铺上，大口喘着粗气。但那双眼睛，却死死盯着枕边那本破旧的、批注详尽的小册子——《机械识图基础》！
高烧和剧痛依旧在折磨着他，但一种前所未有的、清晰而强烈的目标感，如同定海神针般钉入了他的灵魂！
距离考试，还有六天半！
阿娣的“战场”，从宿舍走廊的角落，转移到了这张散发着霉味和药味的通铺上。
白天，他依旧是流水线上沉默的打包机器。左肩的剧痛让他动作僵硬变形，效率大减，引来监工不满的呵斥和黄毛更恶毒的讥讽。但他充耳不闻。他所有的精神力量，都用来对抗身体的痛苦，维持最低限度的劳动，同时在心里疯狂地回忆、背诵昨夜看过的批注：“Φ是粗细…R是圆心到边…剖面线是切开看里面…”
他的身体在流水线上机械地重复，灵魂却在另一个世界里疯狂奔跑。
夜晚，成了他真正的战场。退烧药和消炎药粉暂时压制了高热和感染，但疼痛依旧如影随形。他蜷缩在通铺上，就着宿舍窗外微弱的月光，或者偷偷点燃一小截捡来的蜡烛头（冒着被处罚的巨大风险），用那只勉强能动的左手，颤抖着翻开那本批注详尽的图册。
他不再需要林秀在泥地上画图，李姐的批注就是最好的老师。他像一个贪婪的饕餮，疯狂地吞噬着那些蓝色的字迹。每一个符号，每一个读音，每一个简单的解释，都如同甘泉，滋润着他干渴的求知欲。他不再是在黑暗中盲目摸索，而是第一次，真正看清了前路的方向！那些原本如同天堑的图形和术语，在蓝色笔迹的引导下，第一次向他敞开了理解的大门！
“Φ=10…就是直径10毫米…”
“R5…就是半径5毫米…”
“这个剖面图…原来是里面有个方孔…”
理解的喜悦短暂地压倒了身体的痛苦。他用左手的手指，在空气中笨拙地比划着图形的轮廓，嘴唇无声地翕动，默念着那些新学会的词汇：“直径…半径…剖面…视图…”
困倦如同沉重的铅块不断袭来，伤口的疼痛和高烧的余威时刻准备将他拖入昏迷。但他不敢睡！时间太宝贵了！他用牙齿狠狠咬住舌尖，用疼痛刺激自己保持清醒。蜡烛烧尽了，他就借着月光，用手指在布满灰尘的床板上描摹图形。
林秀清洗完厕所，拖着疲惫肿胀的双手回来时，常常看到阿娣在微光下专注得近乎癫狂的侧影。她没有打扰，只是默默地将自己省下的半个馒头或一点咸菜，悄悄放在阿娣的枕边。
黄毛阴鸷的目光如同跗骨之蛆，时常在深夜扫过阿娣铺位上那点微弱的光亮。他看到了阿娣手中那本新出现的、更加破旧的书册，看到了阿娣眼中那越来越亮、越来越让他不安的光芒。一股强烈的嫉妒和毁灭欲在他心底滋生。他不敢再轻易举报（李姐的介入让他忌惮），却在暗中寻找着新的、更狠毒的突破口。
时间在阿娣与伤痛、困倦、知识的搏斗中飞速流逝。
第四天，他开始尝试用左手，在捡来的香烟盒锡纸背面，歪歪扭扭地默写符号和标注读音：“Φ-fai-直径”、“R-啊-半径”……
第五天，他对着图册上一个简单的三视图，在脑海里艰难地拼凑立体形状，额头上青筋暴起。
第六天，他发起了低烧，伤口再次隐隐作痛，但他强行压下，一遍遍翻看李姐批注的“公差”和“装配”部分，虽然似懂非懂，却死死记住那些读音和简单的解释。
第七天，4月4日，考试前夜。
阿娣靠在冰冷的墙壁上，借着最后一小截蜡烛的微光，最后一次翻看那本已经被他翻得更加破烂、沾上了汗渍和淡淡药味的小册子。李姐的蓝色批注，如同夜空中清晰的星轨，在他眼前铺开一条通往未知却也充满希望的道路。
肩膀依旧剧痛，无法抬起。
右手依旧缠着破布，脓血被药粉压制，但稍微用力依旧钻心。
身体疲惫到了极点，像一具随时会散架的机器。
但他的眼神，却前所未有地清明和坚定。那点从灰烬里扒出来的火种，在深渊般的绝境中，不仅倔强地复燃，更第一次，真正看清了前路的方向——那条由蓝色笔迹勾勒出的、名为“知识”的光轨。
他将小册子仔细包好，连同那空了的药瓶和纸包，深深藏进褥子最底层。然后，他吹熄了蜡烛。
黑暗中，他睁着眼睛，望着宿舍屋顶模糊的黑暗。明天，4月5日，组装部技术工内部选拔考试。
他不知道自己能考多少分，不知道那只废手能不能握住笔写完试卷，更不知道前方等待他的是又一次毁灭还是渺茫的曙光。
他只知道一件事：他必须去！用这具残躯，用这点在油污和血泪中抢来的知识，去撞一撞那扇名为“可能”的大门！
哪怕头破血流，哪怕粉身碎骨。
灰烬里的火种，已化作照亮深渊的光轨。他别无选择，只能沿着它，向前！