窗外的梧桐叶沙沙作响。
沈年不自觉地放轻了呼吸，恍惚看见漫天梨花中，一个窈窕身影正在教孩童认字。
“后来呢？”
“后来啊……”
宋婉凝的指尖无意识地摩挲着被角：“明兰嫁给了贺公子，生了一对双胞胎。长榆考中了进士，成家立业，他的嫡长子都成年了……”
她说得那样真切，连贺家药铺门前的青石板有几道裂纹都记得清清楚楚。
沈年的心突然漏跳了一拍——他祖上确实开过药铺，老宅门前确有几道特殊的裂纹。
病房里安静得能听见输液管里药水滴落的声音。
“宋小姐。”
他听见自己说：“你说的贺家……是不是在扬州青石巷？”
这次轮到宋婉凝愣住了。
她颤抖着抓住沈年的手：“你怎么知道？”
阳光忽然大盛，照得两人一时睁不开眼。
恍惚间，他们仿佛看见漫天梨花纷纷扬扬落下，一个穿着古装的女子正在树下浅笑。
“或许……”
“我们真的在某个时空见过。”
窗外，一片新叶随风飘进窗来，轻轻落在病床上。
出院那天，宋婉凝站在医院门口，呆呆的望着来来往往的人群。
阳光刺得她睁不开眼，恍惚间仿佛看见盛府朱红色的大门在眼前晃动。
她摸了摸背包里的出院证明，这薄薄的一张纸，却像是隔开了两个世界一般。
“宋小姐，需要帮您叫车吗？”护士追出来问道。
她摇摇头，露出一个浅淡的微笑：“不必了，谢谢你。”
车站里人潮涌动，宋婉凝买了一张单程票，目的地是南方一个临海的小城。
很早的时候，她就想去看看了，可惜一直没有时间去，如今，好像正好。
候车时，她打开手机相册——里面空空如也，没有明兰及笄时的画像，没有长榆高中状元的喜庆场面，更没有贺家那对双胞胎周岁时的全家福。
“女士，您的咖啡。”服务员将纸杯放在她面前。
热气氤氲中，她似乎又看见了从前卫恕意煮茶时袅袅升起的水雾。
可她指尖碰到杯壁的瞬间，猛地缩回手——太烫了，一点不像盛府那些温润的紫砂茶具。
小城的民宿面朝大海，宋婉凝每天清晨都会坐在露台上，看着朝阳从海平面升起。
潮起潮落间，她试图分辨哪些记忆是真实的，哪些又是梦境。
“姑娘是来散心的吧？”
房东老太太递来一盘新鲜荔枝：“我看你总是一个人发呆。”
宋婉凝剥开一颗荔枝，晶莹的果肉让她想起明兰爱吃的冰镇荔枝膏。
甜腻的汁水在口中爆开，她突然就红了眼眶。
入夜后的海滨夜市灯火通明。
宋婉凝漫步在人群中，听着此起彼伏的吆喝声。
在一个卖古玩的摊位前，她驻足良久。
“姑娘好眼光，这可是宋代的玉佩。”摊主热情地介绍。
她轻轻抚过玉佩上的纹路，忽然就笑了。
这雕工，还不如当年盛府三等丫鬟随身戴的精致呢。
“挺好的。”她轻声道，转身没入人海之中。
一周后的清晨，民宿前台叫住她：“宋小姐，有你的信。”
牛皮纸信封上，沈年三个字力透纸背。
信很短，只有一行地址和一句话：“青石巷的老宅还在，要来看看吗？”
海风拂过信纸，宋婉凝望着远处起伏的波浪。
潮水退去时，在沙滩上留下深深浅浅的痕迹，就像那些记忆，无论真假，终究在她生命里刻下了印记。
她将信收好，转身回房收拾行李。
窗外，一只海鸥掠过晴空，飞向遥远的天际。
宋婉凝站在青石巷口，午后的阳光将斑驳的老墙镀上一层金色。
巷子深处的老宅门前，果然有几道特殊的裂纹——一道斜贯整块青石，旁边还有三个小凹坑，像极了北斗七星的形状。
她的指尖微微发抖，轻轻抚过那些纹路。触感冰凉粗糙，却又莫名熟悉。
“你果然来了。”
温润的嗓音在身后响起，沈年穿着一件浅灰色外套，手里拿着一本泛黄的线装书。
宋婉凝转身的瞬间，一阵微风拂过，掀起了书页。
她清楚地看见书页上工整的小楷写着《本草备要》——那是贺家祖传的医书。
“这本书……”她的声音哽住了。
“是我从老宅阁楼里找到的。”
沈年轻轻抚过书脊：“可奇怪的是，扉页上有题字，写着‘赠吾妻明兰’……”
推开吱呀作响的木门，庭院里一株老梨树开得正盛。
宋婉凝不由自主地走向树下，那里放着一张石桌，桌面上刻着模糊的棋盘纹路。
“我小时候常在这里背书。”
贺弘文跟在她身后：“总觉得有人在教我认药材。”
正屋的梁柱上，隐约可见斑驳的彩绘，有种莫名的熟悉感。
黄昏时分，他们坐在梨树下喝茶。
沈年从怀里取出一个褪色的香囊，绣着歪歪扭扭的梨花。
“这是……”
宋婉凝接过香囊，指尖触到里面硬硬的物件。
倒出来一看，是半块残缺的玉佩，断口处能看出卫字。
“从我曾祖父那辈传下来的。”
贺弘文的目光落在她颤抖的手指上：“说来奇怪，我昨晚做了个梦……”
宋婉凝抬起头，四目相对的瞬间，两人都从对方眼中看到了难以置信的熟悉。
“我梦见自己在教一个小姑娘认字。”
沈年轻声道：“她叫我……沈哥哥。”
梨花纷纷扬扬地落下。
夜幕降临时，沈年点亮了檐下的灯笼。
暖黄的光晕中，他递给宋婉凝一本崭新的笔记本。
“你要不要……把你那些故事都写下来？”
他的眼睛在灯光下格外温柔：“就当是给回忆和梦里的人一个交代，无论那些过去是不是真的存在过。”
宋婉凝接过笔记本，她翻开第一页，提笔写下《浮生忆事》：“景佑三年春，我入盛府为妾……”
夜风拂过梨树，沙沙的声响像是遥远的回应。
沈年静静坐在她身旁，没有再说话……
在这个时空交错的夜晚，那些被岁月尘封的记忆，好似找到了归处……
全文完