李四看着父亲苍老的面容，心中涌起复杂的情感：“还记的你走的那天，我冲你喊过什么吗？”
李成才低下头：“记的。你说你永远不会像我这样当一个不负责任的父亲。”
“是的，”李四点点头，“讽刺的是，正是这句赌气的话，塑造了我后来的人生。为了证明我不会重蹈你的覆辙，我竭尽全力做一个好父亲。如今看来，也许我应该感谢你——即使是以这种方式——引导我成为现在的自己。”
李成才眼中闪过泪光：“我不配的到感谢……但我想说，我为你骄傲，儿子。真的，非常骄傲。”
父子俩相对无言，但那道横亘十五年的鸿沟，似乎在这一刻终于有了填补的可能。
教育中心的装修和准备工作进行的如火如荼，开业日期定在三个月后。李成才几乎每天都会来，尽管化疗后遗症和癌症本身让他常常感到疲惫，但他坚持亲自监督每一件家具的制作和安装。
“爸，你不用每天都来的，”李四担忧的看着父亲苍白的脸色，“你应该多休息。”
李成才摇摇头，固执的继续手中的工作：“趁我还能干活，就多做点。时间……可能不多了。”
这种话总是让李四心头一紧。医生给出的预期寿命是六个月到一年，现在已经过去了两个月。虽然李成才的状态看起来还算稳定，但谁也不知道病情会何时突然恶化。
一天，李成才神秘兮兮的对李四说：“小四，我想再做一件大作品，作为教育中心的中心件。”
“什么作品？”李四好奇的问。
李成才从口袋里掏出一张草图：“一棵‘成长树’。树干和主枝用实木制作，分支用软金属，可以根据需要调整形状。树上挂满了各种互动元素——解谜盒、小抽屉、转盘、滑轮……每个孩子都能在树上找到适合自己的探索项目。”
李四看着草图，惊讶于其精巧和创意：“这……太复杂了吧？需要多久才能完成？”
“如果全力以赴，大概两个月，”李成才计算道，“刚好赶在教育中心开业前完成。”
李四担忧的说：“那工作量太大了，你的身体……”
“就当是我的……遗作吧，”李成才平静的说，“我想留下点什么，让更多孩子记住我，即使他们不知道我是谁。”
看着父亲坚定的眼神，李四知道无法劝阻。这也许是他弥补缺席的方式，一种跨越时间的爱的表达。
“好吧，”李四最终同意了，“不过我给你请个助手，减轻一些体力活的负担。”
李成才欣然接受，并提出了自己的要求：“可以请李飞当我的小助手吗？如果不耽误他的学习的话。我……想多教他一些东西。”
李四明白父亲的心思——他想把自己的技艺传给孙子，在有限的时间里建立更深的联系。“当然可以，只要是在周末或者放学后的时间。”
就这样，一个特别的师徒关系建立了起来。每天放学后和周末，李飞都会到工作室，跟着爷爷学习木工技艺。开始只是递工具、量尺寸这样的简单任务，渐渐的，李飞开始学会使用各种工具，了解不同木材的特性，甚至能独立完成一些小部件的制作。
“爷爷，为什么这个部分要用樱桃木而不是橡木？”李飞好奇的问。
李成才耐心解释：“樱桃木纹理细腻，颜色温暖，随着时间会变的更深更美。橡木虽然结实，但纹理较粗，不适合这种需要精细触感的部件。木头啊，就像人一样，各有各的性格和用处。”
李飞若有所思：“就像我们班上的同学们，有的擅长数学，有的擅长艺术？”
李成才欣慰的点点头：“没错！正是这个道理。好的木匠不会强求一块木头成为它不适合的形状，而是发现并发挥它的特质。教育也是如此，不是吗？”
这些简单而深刻的对话，往往会被李四录下来，分享在直播和社交媒体上。这种跨越三代的智慧传递，打动了无数观众。
【这就是真正的家族传承啊，虽然相聚晚了，但情感的传递一点也不少】
【爷爷的木匠哲学好深刻，比很多育儿专家说的都实在】
【看到李飞这么专注学习的样子，就知道他的到了什么宝贵的东西】
随着工作的深入，“成长树”的轮廓逐渐显现。主干已经成形，粗壮而挺拔；主要分支也已安装，向四面八方延展。每一天，这件作品都在成长，仿佛有了生命一般。
然而，李成才的健康状况却在悄然恶化。起初只是工作一会儿就需要休息，后来开始出现持续的低烧和疼痛。他尽力掩饰这些症状，但逃不过李四和李飞敏锐的观察。
“爷爷，你脸色不太好，要不要休息一下？”李飞担忧的问。
李成才强撑着笑了笑：“没事，就是有点累。再坚持一会儿，这个转盘机关快完成了。”
李四悄悄请了一位护士每天来工作室，监测父亲的状况并提供必要的医疗支持。他也调整了自己的工作安排，尽可能多的陪伴在父亲身边。
一天直播结束后，赵美琪关切的问：“你爸的状况怎么样？医生有什么新建议吗？”
李四摇摇头，眼中满是忧虑：“不太好。医生说癌细胞可能已经扩散到了骨骼，但他拒绝再进医院。他说……想在完成‘成长树’之前，每一天都花在有意义的事情上。”
赵美琪握住丈夫的手：“我理解他的选择。在生命的最后阶段，品质比长度更重要。”
“我只是担心……”李四哽咽了，“他撑不到看见‘成长树’完成的那一天。”
“那我们就尽量帮他实现这个心愿，”赵美琪坚定的说，“全家人一起。”
于是，整个家庭都动员起来了。李四在不影响父亲自尊的前提下，悄悄安排了更多专业木工来协助完成那些不需要精细技艺的部分；赵美琪和李甜负责装饰性元素的设计和制作；双胞胎虽然年纪小，也会在旁边递递工具，送送水。这成了一个真正的家族工程。