谢昀感觉怀里的建华突然变得僵硬，小小的身体像拉紧的弓弦一样绷直，接着开始不受控制地抽搐。
孩子的眼睛上翻，露出大片的眼白，嘴角冒出细小的白沫。
“建华！”谢昀的声音变了调，他慌乱地摇晃着孩子，“醒醒！别吓爸爸！”
程瑶瑶一把抢过孩子，手指迅速撬开他紧咬的牙关：“别摇他！会咬断舌头的！”
她从旁边抓过一条毛巾，卷成卷塞进建华嘴里，然后开始拍打孩子的脸颊，“建华，看着我！看着我！”
谢昀站在原地，双手悬在半空，像被抽走了全身的力气。
他看见程瑶瑶的指甲在孩子的脸颊上留下几道红痕，但建华仍然在抽搐，小小的四肢像断了线的木偶一样乱颤。
“去卫生所！现在就去！”
程瑶瑶的声音尖利得像碎玻璃。
谢昀如梦初醒，抓起炕上的棉被将建华裹住，转身就往门外冲。
清晨的雾气像冰冷的纱幔笼罩着村庄，他的布鞋踩在潮湿的泥地上，溅起的泥水打湿了裤脚。
“快点！再快点！”
程瑶瑶跟在后面，声音里带着哭腔。
谢昀感觉怀里的建华越来越沉，孩子的抽搐渐渐减弱，但呼吸也变得微弱而不规律。
他低头看去，建华的小脸已经由潮红转为青白，嘴唇泛着不正常的紫色。
“到了！”
程瑶瑶抢先一步推开卫生所的木门，门板撞在墙上发出巨响。
卫生所里，刚起床的村医王大夫正在刷牙，满嘴泡沫地转过头来。
看到谢昀怀里的孩子，他立刻吐掉嘴里的水，三步并作两步冲过来。
“怎么回事？”
“高烧，刚才还抽了。”
谢昀的声音嘶哑，他将建华放在诊疗床上，棉被散开，露出孩子只穿着肚兜的小身体。
王大夫伸手摸了摸建华的额头，眉头立刻皱成疙瘩。
“这么烫！什么时候开始烧的？”
“半夜发现的。”程瑶瑶抢着回答，“我们给他喂了退烧药，但全吐出来了。”
王大夫掰开建华的眼皮看了看，又听了听心跳，脸色越来越凝重。
他转身从药柜里取出针剂和酒精棉：“得先打一针退烧，然后送县医院。”
谢昀看见针头闪着冷光，不自觉地握紧了拳头。
当针尖刺入建华的臀部时，孩子发出一声微弱的呜咽，像受伤的小猫。
这声音像刀子一样扎进谢昀心里。
“我去找村长开介绍信。”程瑶瑶转身就要走。“等等。”
王大夫叫住她，手指停在建华耳后的淤青上，“这是怎么弄的？”
谢昀看见程瑶瑶的肩膀几不可察地抖了一下：“昨晚…从炕上摔下来了。”
王大夫盯着那块淤青看了几秒，又轻轻摸了摸孩子的后脑勺，突然倒吸一口冷气：“这里有个包，很硬。”
他抬头看向谢昀和程瑶瑶，眼神变得锐利，“只是摔了一下？”
“就是摔了一下！”程瑶瑶的声音陡然提高，“王大夫，现在不是问这个的时候吧？建华需要去县医院！”
王大夫深深看了她一眼，转身去写介绍信。
谢昀站在原地，感觉冷汗顺着脊背往下流。
他想起昨晚半梦半醒间听到的那声闷响，还有程瑶瑶闪烁的眼神。
介绍信很快开好了，王大夫还写了张字条让他们带给县医院的张医生。
谢昀抱着建华往外走时，听见王大夫对程瑶瑶说：“孩子头部受伤可大可小，谢知青，这孩子不能说领养了就算了，还是得上心。”
程瑶瑶没有回答，只是快步跟上谢昀。
清晨的村道上已经有了早起的村民，他们好奇地看着行色匆匆的两人。
谢昀感觉每一道目光都像针一样刺在背上。
怀里的建华呼吸微弱，小脸苍白得像纸，只有眼睑偶尔颤动一下证明他还活着。
“我去找王德发借拖拉机。”谢昀说。
程瑶瑶一把拉住他：“不行！不能让别人知道！”
谢昀甩开她的手：“现在管不了那么多了！建华要是…”
他的话卡在喉咙里，不敢说下去。程瑶瑶的眼里突然涌出泪水：“都怪你！要不是你昨晚非要…我怎么会没看好他…”
谢昀没有理会她的指责，抱着建华径直向生产队大院跑去。
路上他遇到了早起挑水的李婶，对方看见他怀里的孩子，惊得水桶都掉在了地上。
“谢知青，这是怎么了？”
“建华病了，得去县医院。”谢昀脚步不停。
李婶连连点头：“快去吧，孩子脸色这么差…”
谢昀跑到生产队大院时，王德发正在院子里抽烟。
看见谢昀怀里的孩子，他二话不说就去发动拖拉机。
“钱给我，快点上来！我送你们去！”
拖拉机的轰鸣声打破了清晨的宁静。
谢昀坐在车斗里，将建华紧紧搂在怀中，用身体为他挡住冷风。
程瑶瑶站在一旁，手指紧紧抓着车斗边缘，指节发白。
他低头看着怀里的建华，孩子仍然昏迷不醒，呼吸微弱得几乎感觉不到。
谢昀没有再说话。
拖拉机在崎岖的土路上颠簸，每一次震动都让他的心揪紧，满脑子只有建华越来越微弱的呼吸。
两个小时后，拖拉机终于驶入县医院的大门。
谢昀抱着建华冲进急诊室，声嘶力竭地喊着医生。
值班的医生和护士迅速围上来，接过孩子进行检查。
“头部外伤引发的高热惊厥。”医生看完王大夫的字条后说，“需要立即做进一步检查，你们在外面等着。”
谢昀和程瑶瑶被拦在诊室门外。
走廊上的长椅冰凉坚硬，谢昀坐下后才发现自己的双腿抖得厉害。
程瑶瑶站在窗边，不停地咬着指甲，眼睛死死盯着诊室的门。
“到底怎么回事？”谢昀压低声音问道，“建华真的是摔下炕的吗？”
程瑶瑶的肩膀抖了一下：“不然呢？”
“你昨晚为什么没看好他？”
谢昀的声音里带着压抑的怒火，“我们明明说好了…”
“说好什么？”程瑶瑶突然转身，眼里闪着泪光和怒火，“说好你离婚娶我？说好我们一起回城？都是骗人的！你根本就没打算和邬云珠离婚！”
谢昀站起来抓住她的手腕：“你疯了？小声点！”