邬云珠捧起碗，温热的药香钻入鼻腔。她小口啜饮着，甜中带苦的液体滑过喉咙，温暖了全身。
“妈，”放下碗，邬云珠犹豫了一下，“您说...他会平安回来吗？”
孙红英没有立即回答。
她起身从衣柜深处取出一个小木匣，打开后取出一沓泛黄的信纸：“这是你爸当年写给我的。”
她轻轻抚过那些已经褪色的字迹，“每次我觉得熬不下去的时候，就会拿出来读一读。”
邬云珠接过那些信，纸页已经脆弱得仿佛一碰就会碎。
她小心翼翼地展开一封，父亲年轻时的字迹跃入眼帘：“红英吾爱，今日又歼匪三人，我部无伤亡。夜里梦见你煮的红薯粥，醒来枕巾尽湿...”
“你看，”孙红英柔声道，“再难的日子，也会一天天过去的。重要的是心里有盼头。”
邬云珠将信纸轻轻放回木匣，忽然发现匣底还有一张照片。
年轻的孙红英站在村口，怀里抱着一个婴儿，背景是刚刚返青的麦田。
“这是...”
“你满月那天，“孙红英的声音温柔得能滴出水来，”你爸特意请了县里的照相师傅来。“她指着照片一角，“你看这里，还有半个人影，那是急着躲开的你爷爷。”
邬云珠噗嗤一声笑了出来，泪水却再次涌出。”这一次，不是苦涩的泪，而是温暖的、带着希望的泪。
“睡吧，”孙红英亲了亲女儿的额头，“明天还要去给孩子们上课呢。”
邬云珠点点头，将袁野的铁盒小心地放回枕头下。她突然想起什么，叫住正要离开的母亲：“妈，明天我们去趟镇上吧？我想买些梨树苗。”
孙红英回头，烛光在她脸上投下柔和的阴影：“要种在哪儿？”
“河边，”邬云珠的眼睛亮了起来，“就是那棵老梨树旁边。等袁野回来，就能看到一片梨树林了。”
孙红英笑了，眼角的皱纹舒展开来：“好，明天一早就去。”
清晨的阳光穿过薄雾，洒在通往村小学的土路上。
邬云珠紧了紧肩上的布包，里面装着连夜准备的教案和几本旧课本。
她特意穿上了那件浅蓝色的确良衬衫。
“邬老师早！”几个背着布书包的孩子从她身边跑过，脆生生的问候让她心头一热。
虽然只是临时代课，但被称作“老师”的感觉还是让她不自觉地挺直了背。
学校是座低矮的砖瓦房，原先是生产队的仓库。
墙皮剥落的地方露出黄褐色的土砖，窗户上的塑料布在晨风中哗哗作响。
邬云珠在门口深吸一口气，木门的吱呀声引得教室里二十多双眼睛齐刷刷看向她。
“同学们好，我是...”话音未落，她被凸起的门槛绊了个趔趄，教案纸页雪花般散落一地。
教室里顿时爆发出一阵哄笑，几个调皮的男孩甚至拍起了桌子。
邬云珠耳根发烫，手忙脚乱地蹲下去捡。
这时一双小小的手伸过来，帮她拢住飘散的纸张。
“老师，给您。”扎着羊角辫的女孩仰起脸，黑葡萄似的眼睛亮晶晶的，“我叫李小满，今年九岁。”
“谢谢你，小满。”邬云珠接过纸张，发现最上面那张被蹭上了泥印。那是她精心准备的《春晓》讲解图，现在墨迹已经晕染开来。
讲台是用砖头垫高的木板，邬云珠站上去时它发出危险的咯吱声。
她环顾教室，孩子们年龄参差不齐，最小的看着不过六七岁，最大的可能有十二三了。
他们共用着长短不一的板凳，有个男孩的膝盖几乎顶到了前排的后背。
“今天我们上语文课。”邬云珠声音有些发抖，她翻开课本，“请同学们把书翻到...”
“老师！”后排一个虎头虎脑的男孩突然举手，“王老师什么时候回来？她都会给我们讲故事。”
“王老师生宝宝去了，要很久呢。”没等邬云珠回答，梳着麻花辫的姑娘抢着说，“我娘说新老师是很厉害，肯定比王老师懂得多！”
教室里顿时像炸开了锅，孩子们七嘴八舌地议论起来。邬云珠敲了敲黑板擦，粉笔灰簌簌落下，反倒引得几个孩子咳嗽起来。
“我们先来认字。”她转身在黑板上写下“日、月、水、火“，粉笔断了好几次，“大家跟我读...”
“这些我们早会啦！”虎头男孩嚷嚷着，“王老师都教我们写信了！”
写信？邬云珠突然想起昨晚母亲拿出的那些泛黄信纸。她放下粉笔，发现小满正偷偷在桌下画着什么。
走近一看，纸上歪歪扭扭地写着“爹爹，我想你”，还画了三个小人手拉着手。
“这是？”邬云珠轻声问。
“给我爹的。”小满咬着嘴唇，“他在水库工地，娘说中秋节才能回来。”
她指着画上的小人，“这是爹，这是娘，这是我。”
教室里不知何时安静下来，所有孩子都望着她们。邬云珠直起身，看见许多双眼睛里都闪着相似的光。
“同学们，”她听见自己的声音忽然变得坚定，“今天我们不上课本内容了。我想听你们说说，都给谁写过信？或者说想给谁写信？”
一只只小手举了起来。虎头男孩说他给在部队的哥哥写过信。
麻花辫姑娘每周都给县里读书的姐姐写信。
还有个瘦小的男孩说他爹不识字，但他会把想说的话告诉路过公社的邮递员。
“我爷爷说，信纸要折三折才吉利。”一个扎着红头绳的女孩认真地说，“折第一下是想念，折第二下是牵挂，折第三下是...”
“是盼头。”邬云珠接上她的话，突然明白母亲为什么把那些信保存得那么好。
她从布包里取出一个牛皮纸信封，“我教你们怎么把信封写得又漂亮又规范，好不好？”
阳光透过塑料布窗户斑驳地洒在课桌上。邬云珠教孩子们在信封左上角写邮政编码，在正中用楷书写收信人姓名。
小满学得最认真，鼻尖上都沁出了汗珠。
“老师，”她忽然问，“您会给袁叔叔写信吗？”
邬云珠一怔，想起枕下那个铁盒里已经攒了七封未寄出的信。每封开头都是“袁野同志”，然后就被她揉成了纸团。
“会的。”她摸摸小满的头，“等你们学会写信，我们一起把信寄出去。”