“还有个叫清沅的，”苏燕卿从螺钿盒底层摸出支银钗，钗头的蓝宝石缺了角，像被岁月啃掉了一块，“她的故事，说起来倒像出老戏，起承转合都带着股子涩，偏又涩得让人忘不了。”
阿禾的目光落在那支银钗上，蓝宝石的断口处泛着冷光，像结了层薄冰。苏燕卿用指腹摩挲着断口，指尖的温度似乎也暖不透那点冰凉，她缓缓开口，声音轻得像落在绢布上的雪：“清沅原是城南苏家的小姐，那苏家当年也是响当当的书香门第，老太爷做过翰林，家里的藏书能堆成座小山。她爹是独子，把清沅宠得像块玉，打小请了先生教她琴棋书画，据说她八岁就能背全本《离骚》，十岁画的《寒江独钓图》，被知府大人裱起来挂在书房。”
苏燕卿顿了顿，往烛台里添了点油，火苗“腾”地跳了跳，把她眼角的细纹照得忽明忽暗：“可惜好景不长，清沅十五岁那年，她爹替人担保借了笔巨款，结果对方卷着钱跑了，债主找上门来，把苏家的藏书、字画、田产抄得精光。老太爷急火攻心，一口气没上来，去了。她娘本就体弱，见家败了，也跟着去了。就剩清沅一个，穿着身素衣，被牙婆拽着胳膊塞进了马车，一路卖到了烟雨楼。”
阿禾想象着那个场景，心里像被针扎了下，密密麻麻地疼。她仿佛看见个穿月白衫子的姑娘，抱着本旧书缩在马车角落，车轱辘碾过青石板的声音，像碾在她的心上。
“清沅刚来的时候，穿着件洗得发白的素裙，头发梳得一丝不苟，用根木簪绾着，连鬓角的碎发都抿得服服帖帖。”苏燕卿的声音里带着点怅然，“别的姑娘学唱《醉春风》《点绛唇》，她就坐在窗边弹琵琶，弹的都是些古调，调子冷得像冬天下的雪，听得老鸨直皱眉，说‘这哪是讨客人喜欢的调，是催客人走呢’。”
可清沅偏不唱那些靡靡之音，她会的曲子都带着股书香气，《梅花三弄》弹得清冷，《平沙落雁》奏得孤高，最爱的是唱《桃花扇》，尤其是“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早”那段，唱到“谁知道容易冰消”时，尾音总颤得像风中的芦苇，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在琵琶上，“嘀嗒”声混着弦音，听得人心头发紧。
来烟雨楼的客人，大多是来寻欢作乐的，听不得这样的苦调子，清沅的生意总是清淡。老鸨骂过她几回，说她“捧着金饭碗要饭”，可她依旧我行我素，每天抱着琵琶坐在窗边，看楼下的河水静静流，像在等什么人。
直到那年秋天，来了个姓秦的公子。那公子穿着件半旧的青布长衫，袖口磨出了毛边，却洗得干干净净，手里总攥着卷书，走路时脊背挺得笔直，像根没弯过的竹。他不像别的客人那样点姑娘陪酒，只找个靠窗的位置坐下，点壶最便宜的碧螺春，听清沅唱曲。
“那秦公子是前朝的举人，”苏燕卿拿起块绣着兰草的帕子，轻轻擦了擦银钗，“本是要进京赶考的，谁知遇上战乱，科举停了，他盘缠用尽，就留在了这城里，靠给人抄书糊口。他总说‘清沅姑娘的嗓子，是被诗书喂过的，唱出来的字都带着墨香’。”
每次来，秦公子都会带本旧书，有时是泛黄的《楚辞》，有时是缺了页的《昭明文选》。他把书递给清沅，说“这书里的字，配得上你的嗓子”。清沅就把书小心地收在妆台的抽屉里，夜里就着烛火读，读到动情处，就谱成曲子，第二天唱给秦公子听。
两人就这么隔着张八仙桌，一个唱，一个听。唱的人眼里有泪，是叹书中的离合，也是叹自己的身世；听的人眼里有光，是惜曲里的才情，也是惜眼前的人。秦公子听得入神时，会拿起笔，在纸上记些什么，清沅问他写的什么，他就红着脸说“把你的调子记下来，怕忘了”。
清沅手巧，会把秦公子送的书里的诗，偷偷绣在帕子上。她用最细的劈线，把“沅有芷兮澧有兰”绣得像真有香草在帕上生了根；把“青青子衿，悠悠我心”绣得缠绵，每个笔画都绕着金线，像解不开的结。秦公子收到帕子，会把她唱曲的调子谱成新的词，词里有“烟雨楼头月，清沅指尖弦”，有“一书一帕意，相逢即是缘”。
那些帕子和词，像条看不见的线，把两个苦命人系在了一起。老鸨是个过来人，眼尖得很，早就看出了端倪。那年冬天，有个做盐生意的富商，挺着个油肚，甩出一叠银票，说要给清沅赎身，娶回去做第七房妾。
老鸨笑得眼睛都眯成了缝，攥着银票来找清沅，说“这可是天大的福气，跟着盐商，吃香的喝辣的，不比守着个穷举子强？”清沅当时正在绣帕子，帕上绣着朵桃花，听见这话，银针“啪嗒”掉在地上，针尖扎进青石板的缝里，像根断了的骨头。
那天夜里，清沅揣着刚绣好的帕子，去找秦公子。秦公子住的地方是间破土房，窗户糊着的纸破了个洞，寒风“呜呜”地往里灌。他正在灯下抄书，手指冻得通红，见清沅来了，慌忙把冻裂的手藏在袖子里。
“我跟你走，”清沅把帕子往他手里塞，帕子上的桃花还带着她的体温，“哪怕住草棚，喝稀粥，我都跟你走。”秦公子捏着帕子，指节泛白，帕子上的金线硌得他手心发疼。他红了眼，眼眶里的泪像要掉下来，却硬是憋了回去：“我连自己都养不活，房梁上的米缸都见底了，怎能委屈你？”
他把帕子塞回清沅手里，声音哑得像被砂纸磨过：“你等我，等我去江南寻个生计，挣够了钱，一定来赎你，风风光光地娶你做正妻。”清沅还想再说什么，他却猛地推开门，把她往外送，“快回去吧，被老鸨发现了，又要罚你。”
第二天，秦公子没来烟雨楼。清沅坐在窗边等了一天，琵琶弹断了根弦，也没等来那个穿青布长衫的身影。她又等了三天，从日出等到日落，等到楼里的灯笼都亮了，还是没等来。最后，是个跑船的伙计来报信，说在码头的船板上找到了秦公子——他跳了河，被捞上来时，怀里还紧紧揣着块帕子，是前几天清沅送他的，上面绣着“等君归”三个字。
“清沅没哭，”苏燕卿的声音轻得像叹息，她把那支缺角的银钗放回盒子，“她把秦公子送的书都抱到后院，一把火烧了。火苗舔着书页，把‘之乎者也’都烧成了灰，她就站在火边，看着那些字变成黑蝴蝶，飞上天，嘴角还带着笑，笑得比哭还难看。”
从那以后，清沅像变了个人。她不再唱《桃花扇》，不再弹琵琶，老鸨让她唱什么，她就唱什么，《十八摸》唱得浪荡，《打牙牌》唱得娇媚，笑起来比谁都甜，眼角的泪却像被火烧干了，再也没掉过。她接客接得勤，赚的银子都堆在妆台的匣子里，却从不花，就那么看着银子生灰。
直到十年后，有个穿长衫的年轻先生来烟雨楼，说是秦公子的子侄。那先生抱着个木盒，说他伯临终前嘱咐，一定要把块玉佩还给清沅。打开木盒，里面是块羊脂玉佩，上面用篆书刻着“清沅”二字，玉佩的边角被摩挲得发亮，显然是常年带在身上的。
“先生说，他伯当年跳河没死，”苏燕卿拿起块绣着并蒂莲的帕子，轻轻擦了擦眼角，“是被人救了，却染了风寒，高烧不退，差点去了。等病好后想去寻清沅，又怕自己一身穷病连累她，就咬着牙去了江南，在书院里做先生，一边攒钱，一边打听她的消息。谁知积劳成疾，没等攒够赎身钱，就倒在了书案前。”
先生还说，他伯的枕头下，总压着块帕子，上面绣着朵桃花，花心里藏着个“秦”字，是清沅当年送他的那块。他伯临终前还在念“清沅，等我”，手指在胸口画着什么，像是在写她的名字。
清沅摸着那块玉佩，冰凉的玉贴在掌心，突然就哭了，哭得像个孩子，哭得楼里的姑娘都跟着掉泪。她哭了整整一夜，把十年的委屈、十年的思念、十年的苦，都哭了出来，哭到最后，嗓子都哑了，发不出一点声音。
“清沅后来也赎了身，”苏燕卿合上螺钿盒，“在城外的静心庵住了。削了发，改了法号，叫了尘，可谁都知道，她心里的尘，哪是说了就能了的。”
苏燕卿说，每年秦公子的忌日，清沅都会来烟雨楼。她穿着灰布僧袍，手里拎着个素布包袱，走进楼里，不用人引路，就径直走到当年秦公子常坐的位置。点一壶碧螺春，要一曲《桃花扇》，自己唱给自己听。唱到“俺曾见金陵玉殿莺啼晓”时，眼泪还是会掉，滴在茶杯里，漾开一圈圈的纹。
唱完了，她就起身走，从不与谁多说一句话。有人见过她包袱里的东西，是块褪色的帕子，上面绣着朵桃花，花心里的“秦”字，被摩挲得快要看不清了，却依旧能看出当年的针脚，密得像织了张网，把所有的念想都网在了里面……