刚进楼门，就闻见苏燕卿惯用的檀香，混着点淡淡的松烟墨香，从二楼的窗缝里漫出来，像一匹无形的锦缎，轻轻裹住了阿禾的周身。这香气是苏燕卿特意调制的，用的是城南古寺的老檀，混着些晒干的兰草花，燃起来时烟是青灰色的，不呛人，反倒让人心里发静。阿禾拾级而上，木楼梯被岁月磨得发亮，每踩一步都“咯吱”作响，像位苍老的故人在低声问询：“此行见了些什么？听了些什么？”
推开苏燕卿房门时，果然见她正坐在妆台前。银簪斜斜插在鬓边，簪头的珍珠被烛火照得半明半暗，像藏着颗小星星。她手里的银针刚从绢布上抬起，针尖挑着一缕银线，线在烛火下泛着细碎的光，仿佛是从月亮上牵下来的丝。那铜灯里的烛火“噼啪”跳了一下，映得妆台上的物件都笼着层暖黄——螺钿盒半开着，露出里面支支银钗；青花小碟里盛着些零碎的珠花，是绣活要用的；还有那盏刚添过灯油的灯盏，油面平静得像面小镜子。一切都和阿禾离开时一模一样，仿佛这半日的时光只是打了个盹，专等着她回来，把山间的故事一针一线缝进去。
“回来啦？”苏燕卿抬眼笑了，眼角的细纹里盛着跳动的灯花，“看你这神色，眼底的光都亮了些，定是得了些念想。”
阿禾点头，刚要开口细说静心庵的青石板、菜园里的青菜、了尘师父鬓边的白发，指尖却先无意识地抚过窗棂上的雕花。那些缠缠绕绕的藤蔓花纹被几代人的指尖磨得温润，凸起的纹路像老人手背的青筋，藏着说不尽的光阴。指尖划过一片卷曲的叶纹时，忽然就想起了尘师父说的“扎根”二字——原来这楼里的木刻也像株老藤，把几十年的风雨都缠在了纹路里，和苏燕卿绣帕子里藏着的韧，竟是一般模样。
正怔忡间，眼角的余光忽然瞥见镜台上的异样。一方蓝布册子静静卧在那里，封面是用浆过的粗布做的，摸上去挺括，上面落着层薄薄的灰，显然是有些时日没被翻动过了。可偏在烛火的映照下，那灰下面透出的蓝像被雨水浸过的天空，沉静得让人心里一动。阿禾走近了才看清，封面上用蝇头小楷写着“烟雨旧事”，字迹娟秀得像沾了露水的兰草，笔画间带着点颤，像是写字的人手在抖，却又偏要一笔一划写得周正，仿佛那些没说出口的话，都顺着笔尖渗进了布纹里，等哪个懂故事的人来轻轻叩响。
“这是……”阿禾指尖悬在半空，没敢轻易触碰，怕惊扰了这沉寂的时光。
苏燕卿放下银针，目光落在册子上，像落了片温柔的云：“楼里的姑娘们，总爱把心事藏在些稀奇地方。有藏在胭脂盒底的，有缝在棉袄夹层的，这册子，就是她们的树洞呢。”她说着，伸手将册子拿过来，指尖拂过封面的灰尘，露出下面更深些的蓝，像染布坊里刚捞出来的靛蓝，带着股草木的清苦。
她轻轻翻开第一页，纸页是用桑皮纸做的，已经发脆，边缘卷着些毛边，像被虫啃过似的。上面没写字，只画着个简单的绣样，是株兰草，叶片细长，花茎微微弯着，像不胜凉风的模样，旁边用炭笔写着行小字：“兰芝，天启八年，赠沈郎”。字迹有些歪斜，横画总爱往下坠，像是初学写字的人写的，可墨痕却深得发黑，显然是下笔时用了力气，把纸都戳得微微发皱。
“兰芝是个哑女。”苏燕卿的声音轻了些，像是怕惊扰了这沉寂的往事，她用指尖轻轻按着纸页，怕风把这脆纸吹破，“来烟雨楼时才十六，梳着双丫髻，髻上用红绳系着，穿件洗得发白的粗布裙，裙角还打了个补丁，用的线是绿的，看着像从田埂上摘的草。她怀里紧紧抱着个绣绷子，绷子上就是这样一株兰草，针脚密得能数出个数。”
阿禾凑过去细看那绣样，兰草的叶片用的是深浅不一的绿线，深的像老叶，浅的像新芽，根部还绣了几颗小小的石子，用的是灰褐色的线，针脚密得几乎看不见线痕，倒像是真的兰草从石缝里钻出来，带着股倔强的劲儿。她想象着那个叫兰芝的姑娘，该是怎样一副模样？许是眉眼清清秀秀的，眼尾有点下垂，看着总像在笑，只是嘴唇总是抿着，像有话要说却又说不出，只能把所有心事都绣进兰草里。
“她生下来就不会说话，爹娘是城郊种地的农户，嫌她是个累赘，在她十五岁那年，用半袋小米把她卖给了人贩子。”苏燕卿翻到下一页，上面没有字，只有片用胭脂染过的花瓣，早已褪成了浅粉，像干涸的泪痕，边缘还卷着，能看出当年是朵重瓣的桃花，“人贩子带着她辗转了半年，从北地到江南，一路走一路卖，她怀里的绣绷子从不离手，饿了就啃口干硬的麦饼，困了就抱着绣绷子睡在草堆里，倒把那兰草护得好好的，针脚没乱一根。”
卖到烟雨楼那天，是天启七年的深秋，下着淅淅沥沥的冷雨。老鸨王妈妈正坐在账房里拨算盘，听见人贩子说这姑娘是个哑女，当即就把脸沉了下来，手里的算盘珠子打得“噼啪”响：“楼里的姑娘要么能唱《醉花阴》，要么能陪客人说笑话，一个哑女，难不成让客人对着她看绣活？我这儿又不是绣坊！”
人贩子急了，把兰芝往前推了推，说：“她会绣啊！您看这兰草绣得多好，留着给姑娘们做鞋面、绣帕子，总有用处！”兰芝吓得往后缩了缩，却还是把怀里的绣绷子往前递了递，眼里的光像两星小火，怯生生的，却又带着点盼头。
最后还是账房先生张老九说了句：“王妈妈，留着吧。眼下行里正缺个绣娘，姑娘们的帕子总去外面订，贵得很。这丫头看着老实，定不会惹事。”他还摸了摸胡子，笑着说，“再说了，兰草寓意好，‘芝兰生于深谷，不以无人而不芳’，说不定能给楼里带来些清气呢。”兰芝这才算是在烟雨楼落了脚。
兰芝住的房间在烟雨楼最偏僻的角落，是间堆放杂物的小阁楼，楼梯陡得像梯子，上去时得扶着墙，稍不留神就会摔下来。阁楼的窗户对着后巷的墙，终年不见多少阳光，只有正午时分，能有一线光从墙缝里漏进来，落在地上像根金线。她倒也不嫌，每日天不亮就起来，搬个小板凳坐在窗下，就着从墙缝里漏进来的微光绣活。
别的姑娘在楼下练唱，“咿咿呀呀”的调子顺着楼梯缝飘上来，像水似的漫进阁楼，她就在这歌声里穿针引线；别的姑娘陪客人喝酒，笑闹声震得楼板都发颤，她依旧坐在窗下，把兰草的叶片绣得笔直；就连夜里，楼里的红灯笼映得半边天都红了，她阁楼的小窗里，也总亮着盏豆大的油灯，照着她手里的绣绷，像黑夜里的一点萤火。
楼里的姑娘们起初都欺负她。唱曲最好的眉妩姑娘，总爱把穿过的脏衣裳扔给她洗，说“哑丫头，这衣裳上的胭脂渍要是洗不掉，就别想吃饭”；负责管首饰的春桃，总说丢了珠花，硬要去兰芝的阁楼翻，翻不出东西就故意踩脏她的绣线，看着那些五颜六色的线团滚得满地都是，笑得前仰后合。
有回眉妩丢了支银簪，是支嵌着玛瑙的，据说是位富商送的，值不少钱。她一屁股坐在地上哭，指着兰芝的阁楼喊：“定是那哑丫头偷了！除了她，谁还敢进我房间！”几个姑娘跟着起哄，拉着兰芝就要搜身。兰芝急得满脸通红，眼泪在眼眶里打转，却只能“啊啊”地叫，手死死护着怀里的绣绷子，像护着什么稀世珍宝。
就在这时，苏燕卿来了。她刚从外面听戏回来，穿着件月白衫子，手里还捏着半块没吃完的云片糕。“吵什么？”她声音不大，却带着股子沉静的威严，姑娘们顿时就消了声。苏燕卿看了看满脸通红的兰芝，又看了看撒泼的眉妩，慢悠悠地说：“我早上瞧见你的银簪，落在妆台的镜匣后面了，被脂粉盒子挡着，许是你没看见。”
眉妩愣了愣，赶紧跑回房间，果然在镜匣后面找到了银簪，回来时脸涨得通红，却还是嘴硬：“我……我就是考考她！看她老实不老实！”苏燕卿没跟她计较，只是把兰芝拉到一边，从袖袋里掏出块桂花糖，塞在她手里，轻声说：“别怕，以后谁欺负你，就来找我。”兰芝看着她，眼泪“啪嗒”掉在桂花糖上，把糖纸都浸湿了，却咧开嘴笑了，露出两颗小小的虎牙。
“从那以后，兰芝见了谁都躲，像只受惊的小兔子，唯独见了我，会露出点笑模样。”苏燕卿的指尖轻轻点在那片褪色的花瓣上，像是在抚摸当年的时光，“她对绣活更上心了，绣的兰草越来越像样，叶片上的脉络用金线勾着，细得像头发丝，花蕊里嵌着细小的珍珠，是她把碎珠一颗一颗攒起来的，看着就让人心里发静。”
有回王妈妈拿她绣的兰草帕子给客人看，客人是个穿青衫的读书人，戴着副方眼镜，看了半天，说：“这帕子有风骨，叶片虽柔，却透着股不折的劲儿，不像寻常脂粉气。”当即就出了双倍的价钱，还说要常年订，给家里的女眷用。王妈妈这才对兰芝另眼相看，不再让她干杂活，只让她专心绣活，每月还多给她几百文钱……