竹棚的竹子是春芽当年从后山砍的，粗细不均，有的还带着没削净的枝桠，像一群歪歪扭扭站着的瘦高个。油布是她用三斤新茶跟货郎换的，边角打着补丁，风一吹就鼓成个大包，“哗啦”声里裹着雪粒子，斜斜地打在棚壁上，留下一个个深色的圆点，像谁用指尖蘸了墨，随意点上去的。棚角的立柱底下垫着块青石，石头被磨得溜光，是春芽这些年踩着上棚顶补油布磨的——每到下雪前，她都要爬上去，用麻绳把油布勒得再紧些，绳结打得又密又实，像给竹棚系上了腰带，怕它冻着似的。
那口铁锅就蹲在棚子中央，黑黢黢的锅沿卷着圈边，是常年被茶钯蹭出的痕迹，锅底却亮得能照见人影。春芽总说这锅有灵性，“你对它好，它就给你出好茶”。当年买锅的钱，是她攒了半年的碎银，藏在床板下的布包里，每次摸出来都要数一遍，银角子上的牙印被摸得光滑，像一颗颗小月亮。去镇上铁匠铺挑锅那天，她揣着布包走了两个时辰，脚底板磨出了泡，每走一步都“滋滋”地疼，可摸到怀里硬邦邦的锅身，就觉得那点疼不算什么。
新锅第一次烧时，她蹲在灶前，看着火苗舔着锅底，心里慌得像揣了只兔子。柴是松针混着柏枝，烟大得很，呛得她直咳嗽，眼泪噼里啪啦往下掉。她怕啊，怕自己炒不好，怕这口锅跟错了主，更怕熬不过那个冬天——山坳里的雪能没到膝盖，风像刀子似的刮，她就靠着这棚子、这锅，还有怀里那片早已干透的茶芽，硬撑着。可当第一缕茶香飘出来时，混着雪粒子的清冽，她忽然就笑了，笑得眼泪掉在滚烫的锅里，“滋啦”一声化成了水汽，那水汽里裹着的香，清得像山涧的泉，醇得像酿了多年的酒，她伸出指尖沾了点水汽，凉丝丝的，舔一口，竟带着点甜，比山里的野枣还让人记挂。
“梧桐总说我炒的茶有股‘韧’味，”春芽把炒好的茶叶倒进竹匾，动作轻得像给婴儿盖被子。竹匾边缘磨得发亮，包浆温润，是她用了十年的老物件，竹丝间还卡着点去年的茶末，深绿中带点褐，像藏着些没说完的故事。“她说那是因为我把自己的日子揉进茶里了。”
她抬手抹了把额角的汗，汗珠滚落在竹匾里，沾在茶叶上，像落了颗碎露。“其实她的琴音也一样，弹《秋江夜泊》时，尾音总带着点颤，像江里的浪，看着软，其实能托着船走老远。”春芽说着，眼睛亮了些，仿佛又听见了琴音似的，“有回她来我这棚子，雪下得跟今天一样大，她就坐在那张小竹凳上，手指在琴弦上一挑，‘铮’的一声，棚顶的雪都震下来些，落在她发间，像撒了把碎盐。”
阿禾坐在竹凳上，指尖在琴谱上轻轻划，眼前的字迹像蒙在水里，笔画都胖了一圈。可她听得清春芽翻炒茶叶的声响，“沙沙”的，像春蚕在啃桑叶，又像细雨打在茶篷上。那股混着烟火气的茶香钻鼻孔，暖烘烘的，把心里的冰碴子都焐化了些。她来这世间，本是听了住持的话，说人间的七情六欲能治眼上的白翳。刚来时，她总觉得人间苦，雪是冰的，风是冷的，人心是隔着层纱的，可现在闻着这茶香，忽然有点发暖——或许住持说的对，药不在草木里，在日子里。
苏燕卿坐在阿禾旁边，手里转着个青瓷茶杯，杯沿上还留着道浅痕，是去年阿禾不小心磕的。她看着春芽翻茶的背影，春芽的围裙沾着茶沫子，像撒了把碎绿，赤着的脚踩在发烫的石板上，脚趾蜷着，却稳得像扎在土里的茶根。石板被常年的灶火烤得温热，连带着空气都暖了几分。苏燕卿忽然想起阿禾刚来时的样子，眼睛上的白翳几乎遮住了瞳仁，看什么都像隔着层毛玻璃，说话时声音怯怯的，像怕惊扰了谁。可现在，她指尖划琴谱的动作都轻快了些。
“其实茶跟人一样，”春芽忽然开口，手里的茶钯转得慢悠悠的，“刚采下来时嫩得很，掐一下能冒水，可不经炒，不经揉，哪能有这股子劲？”她把茶叶翻了个身，茶香更浓了，“就像那年冬雪，下了三天三夜，我以为这棚子撑不住，抱着锅哭，结果第二天雪停了，棚子歪是歪了点，愣是没塌。”
雪又开始下了，小朵小朵的，像撒糖霜，落在竹棚顶上，发出“簌簌”的响，像谁在用指尖轻敲棚顶，又像远处有人在摇铜铃。春芽把炒好的茶装进粗布包，布包是她用旧棉袄改的，针脚歪歪扭扭，却结实，绳结打得松，一拽就开，“我这记性差，怕客人着急喝，打紧了解不开。”她给苏燕卿和阿禾各塞了一包，布包温温的，带着铁锅的余温，“这茶得用雪水沏，泡出来的味才正，像带着整个冬天的劲。”
阿禾接过茶包，指尖碰到春芽的手，糙得像老茶树枝，却暖得很，那暖意顺着指尖往上爬，爬到胳膊，爬到心口，像揣了个小炭炉。她把茶包贴在眼上，隔着粗布，好像能闻到茶叶混着雪水的清苦，又带着点阳光的暖。眼前的白翳似乎淡了点，像薄雾被风吹散了些——她看见春芽的发间落了片雪花，像枚碎银子，在灶火的光里闪了闪，又化了，留下点湿痕。
“我这眼，”阿禾忽然开口，声音有点发涩，像被茶梗硌了下，“住持说看不清楚，是因为心里缺了点什么。”她顿了顿，指尖摸着茶包上的粗布纹理，“以前总觉得缺的是药，是良方，现在才明白……”
“缺的哪是东西？”春芽正往灶膛里添柴，闻言回头笑了，眼角的纹里盛着灶火的光，像盛了把星星，“是没熬够呢。”她用茶钯敲了敲铁锅，“哐当”一声，震得棚顶的雪都掉了点，落在阿禾的发上。“你看这茶，刚采下来时嫩得掐得出水，不经过炒、揉、烘，能有这股子劲？”
茶钯在锅里转了个圈，茶叶跟着打了个旋，香气漫得更远了。“日子也一样，不把那些疼啊、难啊，跟炒茶似的翻来覆去揉几遍，哪能咂摸出甜来？”春芽的声音混着茶香，像在熬一锅浓稠的粥，“我那口子走的那年，我以为天塌了，抱着这口锅哭了三天三夜，眼泪把灶膛都浇灭了。可后来看着这锅，想着他说过‘茶要炒透才香’，就又生起火来。”
苏燕卿端起茶杯，雪水沏的茶在杯里转着圈，茶叶慢慢舒展，像刚醒过来的芽，根根分明。她看着阿禾把茶包按在眼上，白翳确实淡了些，边缘透着点清亮，像蒙尘的玉被擦出了点光。原来住持没说错，人间的烟火、日子的褶皱里，藏着最灵的药，这药不用煎，不用熬，就藏在一呼一吸的茶香里，藏在雪落棚顶的声响里，藏在春芽鬓角那根像雪芽似的白发里。
春芽又往锅里倒了新采的茶青，嫩绿嫩绿的，带着点雪水的湿意。“沙沙”声再起时，阿禾忽然觉得，眼前的纱薄了点，能看清春芽手腕上的疤了——那是当年被竹棍抽的，如今淡成了浅白，像片晒干的茶芽，安静地趴在皮肤上，藏着整个冬天的暖。那疤痕周围的皮肤，因为常年握茶钯，磨出了层厚茧，黄里带点褐，像老茶树上的皮，坚实得很。
“您这头发，”阿禾轻声说，目光落在春芽鬓角，“跟去年的雪芽似的。”
春芽愣了愣，抬手摸了摸鬓角，指尖触到那根白发，像摸到了片小雪花，她笑了，眼角的纹更深了些，却像盛了更多的光：“老了呗。不过老有老的好，炒茶的火都比年轻时稳。”她往阿禾手里塞了把炒好的茶叶，叶片蜷着，像只只小手，“你尝尝，刚炒的，带着火的热乎气。”
阿禾捏起一撮放嘴里，先是有点苦，像含了口霜，咽下去却回甘，像含了颗野枣，甜丝丝的，从喉咙一直甜到心里。她眨眨眼，眼前的白翳又淡了些，能看见春芽围裙上的茶渍，一块深一块浅，像幅没画完的山水，歪歪扭扭，却都是活气——那是炒茶时溅上的，是烫了手慌忙擦上去的，是不小心蹭到的，每一块都藏着个小故事。
苏燕卿看着阿禾发亮的眼睛，悄悄把茶杯往她那边推了推，杯沿的浅痕对着阿禾，像在说“你看，日子总会留下点印记，但也会慢慢亮起来”。雪还在下，竹棚里的火塘“噼啪”响，火星子往上跳，映得每个人的脸都红扑扑的。茶香漫得满屋都是，混着烟火气，像床暖被，盖在每个人的心上。
春芽还在炒茶，茶钯转得慢悠悠的，像在哄着锅里的茶叶说悄悄话。“别急啊，慢慢烘，把寒气都烘出去，才能香得长久……”她低声说着，像是对茶叶说，又像是对自己说，对棚子里的人说，对这漫天的雪说。
阿禾看着她的背影，忽然觉得，这山坳没白来，这眼，怕是真的能好。因为这人间的滋味，实在太浓了——苦的、甜的、涩的、暖的，混在一块，像春芽炒的茶，初尝有点苦，咽下去却回甘，浓得能把任何模糊的东西，都泡得清亮起来。她甚至能想象出，等白翳全退了，再看这竹棚，该是怎样的清楚——竹子的纹路，油布的补丁，铁锅的卷边，还有春芽鬓角那根雪芽似的白发，一定都清晰得很，像浸在清水里的茶芽，根根分明，带着活气。
雪下得更密了，可棚里的暖意更浓了。灶火的光，茶叶的香，还有春芽那句没说完的话，像颗种子，落在阿禾心里，她觉得，用不了多久，这颗种子就能发芽，长出新的叶来，像那些熬过冬天的茶芽，在春天里，怯生生地，却又执拗地，冒出头来。