她指尖在弦上滑动，调子慢慢铺展开，像铺开一匹浸了蜜的锦缎：“荷花开得最盛时，我就移到画舫上弹。你做的那个竹棚还在，爬满了紫牵牛，花影落在琴弦上，颤巍巍的，像你总爱捏我耳垂的手指。游客经过时要是问，我就说‘这是沈先生教的曲子’，他们准会说‘弹得真好’，我就笑，说‘是先生教得好’。”
“秋叶落时，我去后山的枫树林弹。你刻过字的那棵树该更粗了吧？去年你刻的‘云’字旁边，我补了个‘袖’，被你笑说‘画蛇添足’，可你摸那字的手，比摸琴还轻。枫叶落在琴上，我就捡一片夹在谱子里，等攒多了，给先生寄过去——虽然知道寄不到，可看着它们红得像火，就像先生还在跟我抢烤红薯，说‘皮焦的给你，我吃瓤’。”
“冬雪飘时，就在这屋里弹。炭盆烧得旺旺的，阿福趴在旁边啃栗子，糊得满脸黑，像只偷吃东西的松鼠。我弹到‘雁阵惊寒’那段，他准会抬头问‘云袖姐姐，这雁子是不是要回家了’，我就说‘是呀，它们要去找沈先生，把我们的话捎过去呢’。”
她的手指越弹越轻，调子像被雪压弯的梅枝，带着点颤，却透着股韧劲：“弦断了我就换，先生给的那盒备用弦还剩三根，够用到明年春天了。等阿福学会了‘落霞孤鹜’那段，我就教他‘秋水共长’，告诉他‘这里要像沈先生喝米酒时的样子，慢悠悠的，带着点醉意’。”
“茉莉爬满院墙时，会有蜜蜂来采蜜，它们振翅膀的声儿，正好合着曲子的节拍。雁子年年来，准能认得我，认得这琴声，它们往南飞时，翅膀上驮着的不只是阳光，还有我的调子——先生在南边闻到茉莉香，听见雁鸣，就停下来听听，那是我在说‘先生，我在呢’。”
最后一个音落时，炭盆里的火星正好爆了一下，亮得像她眼里的光。她抬头望我，睫毛上还沾着点湿，却笑得比炉火烧得还暖：“先生听见了吗？这调子，能撑到明年，后年，撑到阿福长大，撑到茉莉爬满整个院子——就当先生从没离开过。”
雪还在下，落在窗上沙沙的，像在应和着这无声的约定。我忽然觉得，这弦果然撑住了岁月，那些苦的甜的，笑的泪的，都被它细细密密地缠在里面，断不了，忘不掉，就像她眼里的光，亮得能照过整个寒冬，照到明年春，后年夏，照到岁岁年年……
（沈砚之的祷文）
雪落在窗棂上的声响，像极了云袖弹琴时，琴弦轻微的震颤。我坐在南下的船里，舱外是漫无边际的白，舱内烛火摇曳，映得案上那卷《平沙落雁》谱子泛着暖黄——那是她去年秋天送我的，末页还留着她用朱砂点的小标记，说“这里要慢半拍，像先生您散步时的步子”。
此刻我对着烛火，忽然想跟天上的神明说说话。不是求什么富贵平安，只是想讲讲那个总爱蹲在枫树下捡叶子的姑娘，讲讲她指尖的温度，讲讲那些被我藏在心里的、没说出口的惦念。
神明啊，您瞧见了吗？去年霜降，云袖在后山枫树林里追一只瘸腿的小狐狸，跑起来裙摆扫过满地红叶，像团跳动的火。我站在石径上看她，她回头冲我笑，鬓角沾着片枫叶，说“先生快来，这狐狸崽儿跟阿福一样笨”。那时风穿过树林，把她的声音吹得晃晃悠悠，我忽然觉得，这人间的好，大抵都藏在这样的瞬间里。您若有闲，能不能多留些这样的瞬间给她？不必轰轰烈烈，就像她捡枫叶时会哼跑调的曲子，就像她给阿福缝布偶时总扎到手，就像她煮茶时会忘了添柴，让烟把自己呛得直咳嗽——这些笨笨的、暖暖的时刻，求您别让它们溜走。
您大概也知道，她总爱替我操心。我坐船离京那日，她来码头送我，背着人塞给我个布包，里面是她绣的平安符，针脚歪歪扭扭，却把“砚之”两个字绣得格外重。她说“先生到了南边，要是想我们了，就摸一摸这符”。上船时我回头，见她还站在栈桥上，围巾被风吹得猎猎作响，像面不肯倒下的小旗子。神明啊，求您让那围巾永远暖和些，别让寒风钻进去；求您让她站在栈桥上的时间短些，别总等着谁，别让她的脚冻得发僵。
还记得她刻在枫树上的“袖”字吗？就在我刻的“砚”字旁边，刻得浅浅的，像怕惊扰了谁。那天她举着小刀，手都在抖，我问她“怕疼？”，她梗着脖子说“才不”，可刻完后偷偷往手心里吹了半天气。后来每次经过那棵树，她都要摸一摸那个字，像在确认它还在。神明啊，求您让那棵枫树长得再结实些，让那两个字被年轮裹得紧紧的，就算再过十年、二十年，也能让她摸着时，想起那天我笑着骂她“傻丫头”。
她总说我喝米酒时“慢悠悠的，带着点醉意”，其实我是怕喝快了，错过她讲的话。她讲起阿福把栗子壳当糖吃，讲起紫牵牛爬满竹棚时如何招蝴蝶，讲起冬雪天炭盆里爆出的火星像星星——这些话比米酒更醉人。神明啊，求您让她永远有讲不完的话，让她眼里总闪着光，就算有天阿福长大了，就算竹棚上的牵牛谢了又开，她也能对着空院子，把往事讲得像新的一样。
前几日在江南遇着个卖花的老太太，说茉莉开得正好，我买了一小把，插在舱内的瓶里。花香漫开来时，忽然想起云袖院墙上的茉莉，去年夏天开得满院都是，她摘了串给我别在衣襟上，说“先生身上有花香，就不会被蚊子咬了”。其实我从不招蚊子，只是舍不得摘下来，那串茉莉枯了都还留在书箱里。神明啊，求您让她家的茉莉年年都开得旺，让她摘花时，指尖总能沾着香，让她觉得，这人间的芬芳，总在等着她伸手去够。
昨夜船过石拱桥，见岸边有个小姑娘在弹琵琶，调子像极了云袖常弹的“雁阵惊寒”。我忽然想起她弹琴时的样子：眉梢微蹙，手指在弦上起落，像在跟琴弦说悄悄话。有次她弹错了音，脸腾地红了，却梗着说“是弦不听话”。神明啊，求您让她的琴弦永远结实些，别总在她弹到动情处时断了；求您让她的指尖少些茧子，别让针线、柴刀、树枝把那双手磨得太粗糙——她的手，该是用来抚琴、摘花、给阿福梳小辫的，不该沾那么多硬茧。
对了，她总惦记着给我寄枫叶。去年冬天收到她的信，夹着片红透的枫叶，信里说“先生那边没有这么红的叶子吧？阿福说要把最红的留给先生”。其实江南的枫叶也红，只是没她捡的那片暖。神明啊，求您让她捡枫叶时，总能捡到最完整、最红的那片，让她觉得自己运气总那么好；求您让北地的雪别下得太急，等她把枫叶夹进书里，等她把给我的信写完，再轻轻落在她的窗台上，别惊着她。
我知道云袖总在担心我。她怕我在南边孤单，怕我遇着难处没人帮，怕我忘了北地的枫树林、竹棚上的牵牛、炭盆里的火星。其实我从没忘，那些她以为我没放在心上的小事，都被我刻在船板上了——每过一个码头，就刻一道，现在已经刻了十七道。神明啊，求您让她少些担心，让她相信，我走到哪里，都带着她给的平安符，带着她绣的帕子，带着她讲过的每一个笨狐狸、傻阿福的故事。
您若问我想要什么，我什么都不要。不求功名利禄，不求长命百岁，只求那个总爱蹲在枫树下捡叶子的姑娘：
求她煮茶时别忘了添柴，却也别被烟呛着；
求她追狐狸时别摔着，裙摆别勾到树枝；
求她给阿福缝布偶时，针扎到手能有人替她吹吹；
求她弹“雁阵惊寒”时，弦不断，音不颤，像她心里想的那么好；
求她在北地的寒冬里，总有炭盆烧得旺旺的，总有暖酒温在炉上；
求她摸着枫树上的字时，能笑着想起我骂她“傻丫头”，而不是偷偷掉眼泪；
求她老了以后，还能跟阿福的孩子讲“从前有个沈先生，总爱慢悠悠喝米酒”；
求她这辈子，每天都能像捡着最红的枫叶那天一样，眼里有光，心里有暖，手里有琴，身边有阿福，有枫树林，有开不完的茉莉和紫牵牛。
至于我，能在南边的船上，借着烛火想想她捡枫叶的样子，能收到她夹着枫叶的信，能在梦里听见她弹错音时脸红的模样，就够了。神明啊，您若真能听见，就把我的福气、我的运气，都分给她吧——她那么好，值得这人间所有的温柔。
雪停了，舱外的天快亮了。我把这祷文折成小船，放进窗外的雪水里，让它顺着水流漂吧。说不定漂着漂着，就能漂到北地，漂到枫树林边，被那个捡枫叶的姑娘捡起来。她读的时候，定会笑着骂“先生又说傻话”，可眼里，总会有光的。
就像她总说的，光是能照亮很远的地方的……