阿禾在茶摊前的竹凳上坐下，凳面被太阳晒得发暖，还留着前个人坐过的浅痕，像个淡淡的印。竹笛靠在桌角，笛尾的红绳垂到地上，扫过青砖缝里的草，草叶被扫得歪倒，又慢慢直起来，像个倔强的小娃娃。姑娘端来茶碗，粗瓷的，白地青花，碗沿有点磕，缺了个小角，盛着碧绿色的茶汤，像块凝在碗里的湖，阳光照在上面，亮得晃眼。茶叶在水里缓缓舒展，根根分明，像苏燕卿画里的兰草，茎是茎，叶是叶，透着股精神，沉在碗底的像站着，浮在上面的像飘着。
阿禾抿了一口，茶香混着水汽滑进喉咙，先是有点涩，像咬了口没熟的柿子，过了会儿就泛出甜，竟带着点紫藤花的清，像雨后的紫藤架下，空气里浮着的那股味，干净又温柔。姑娘蹲在旁边煽火，炭炉“噼啪”响，火星子往上窜，红得像小珠子，被风一吹就灭了，留下点青烟，绕着柳丝转了转，才慢慢散进雾里，把柳丝染成了淡青。
“这茶是用西湖水沏的，”姑娘笑着说，手里的蒲扇扇得“呼呼”响，扇面上画着的荷花被扇得歪歪扭扭，“凌晨打的水，带着露，沏出来的茶才活泛。”阿禾顺着她指的方向看，茶摊后放着只木桶，水是浑的，带着点绿，像掺了点菠菜汁，桶沿搭着个葫芦瓢，瓢把磨得发亮，瓢里还留着点水，正往下滴，“嘀嗒、嘀嗒”，落在桶边的青苔上，晕开一小片湿痕，青苔更绿了。
远处传来船桨划水的声音，“吱呀、吱呀”，伴着船娘的小调，词听不真切，调子却软得像柳丝，缠缠绵绵的。有几只白鹭从湖面掠过，翅膀擦着水皮，带起串水珠，像撒了把碎玉，水珠落在水里，又溅起更小的水花，像开了朵瞬间就谢的白梅。阿禾看着茶碗里自己的倒影，被茶汤晃得轻轻动，发间的紫藤花在影里若隐若现，像浮在水里的紫鱼，尾巴一摆一摆的，搅得影子也跟着颤。
柳树上的蝉不知何时醒了，“知了、知了”地叫起来，声音脆得像玻璃，把晨雾叫得越来越薄，露出更多的湖面，像块被揭开了纱的玉。卖花姑娘的担子从路边经过，扁担压得弯弯的，上面的桃花堆得像座小山，花瓣被风吹得往下掉，落在阿禾的鞋边，像给青布鞋绣了朵粉花。老妪的木槌还在敲，“砰、砰”，敲得空气都发了颤，连带着茶碗里的茶汤也晃了晃，像谁在碗里撒了把碎金。
阿禾抬手摸了摸鬓边的紫藤花，花瓣有点潮，软得像棉花。心里忽然觉得踏实，像船泊在了岸边，稳稳妥妥的。前面的路还长，可脚下的石板是实的，鼻尖的香气是真的，连风里都带着盼头，像这西湖的晨光，一点一点亮起来，把所有的模糊都照得清明。
“姐姐是来游西湖的？”姑娘坐在对面的竹凳上，凳腿被压得微微晃，手里编着柳条筐，指尖灵活得像只雀，柳条在她掌心打着转，“这几日西湖的早樱开得正好，沿着苏堤走，能看一路的花呢。昨儿我去采龙井，见那樱花瓣落了满地，踩上去软乎乎的，像铺了层粉棉絮。”她边说边把一根细柳条穿进筐沿，动作快得看不清，“苏堤那头还有卖糖画的，老艺人能画西湖的船，画得活灵活现，舔一口，甜得能把舌头粘住。”
阿禾摇摇头，从行囊里摸出苏燕卿画的另一张绢纸。纸边角卷了毛，是被手汗浸的，上面用淡墨画着座小小关塞，城墙的线条硬挺，像用铁尺量过，旁边写着“雁门关”三个字，笔锋带点颤，是苏燕卿画到最后墨快干了。“我要一路往北去，”她指着绢纸上的关塞，指尖按在城门的位置，那里的墨稍重些，“去寻这座关。”
姑娘的手顿了顿，柳条从指间滑落，掉在青石板上发出“啪”的轻响。她弯腰去捡，鬓边的桃花掉了半瓣，落在筐里的柳条上。“往北去？”她的声音低了些，带着点诧异，“那要过运河，走陆路，翻三座山，才能到雁门关呢。我表舅前年去那边贩茶叶，回来时脸被风吹得裂了口子，像老树皮。”她用指甲刮了刮筐沿的毛刺，“听说关外的风硬得能吹裂石头，冬天的雪能没到膝盖，走一步陷半步，连马都不爱往那边去。”
阿禾摸了摸腕上的银镯子，内侧的“安”字被体温焐得发烫，錾刻的纹路硌着皮肤，倒让人踏实。“我知道，”她的声音轻却稳，“苏姐姐说那里有片白桦林，树干白得像雪，能挡住最烈的风。林子里的草到了春天会开蓝花，像撒了把星星。”她想起苏燕卿画关塞时的样子，窗台上的砚台里墨汁快干了，她用墨锭慢慢磨，笔尖在纸上顿了顿，说“那白桦树林埋着个故事，等你去听”。当时她追问是什么故事，苏燕卿却笑了，眼角的细纹里盛着光，说“故事要自己走进去才有意思，就像你得亲口尝过紫藤花糕，才知道里面的甜不是糖，是花自己的劲儿”。
茶摊旁的石板路上，有个穿蓝布衫的货郎挑着担子走过，扁担压得弯弯的，两头的货箱用麻绳捆得结实。担子里的拨浪鼓“咚咚”响，声音闷沉沉的，混着他的吆喝“针头线脑——胭脂水粉——”，尾音被风吹得有点散。货郎的裤脚卷着，露出的脚踝沾着泥，草鞋的底磨薄了，走在石板上发出“沙沙”的响。
阿禾看见货郎的褡裢上绣着朵紫藤花，针脚密得很，花瓣的边缘还勾了圈白边，与苏燕卿绣在她锦囊上的一模一样。她赶紧站起身，竹凳被带得往后挪了寸，“大哥，等一等！”货郎停下脚步，转过身时，额头上的汗顺着脸颊往下淌，在下巴尖聚成滴，砸在蓝布衫上，洇出个深色的点。“姑娘要买些什么？”他掀开货箱的盖子，里面的胭脂盒、线轴摆得整齐，“新到的苏州胭脂，涂在嘴上像桃花瓣，还有这丝线，染的是紫藤花汁，晒不褪色。”
阿禾指着他褡裢上的花：“大哥，这花是哪里绣的？”货郎低头看了眼，用袖子擦了擦汗，“哦，这是雁门关里的绣娘绣的。她们关里的女子都爱绣紫藤，说这花耐旱，能在关外活，寄给南边的人，就像把念想扎在了土里。”他顿了顿，挑着担子换了个肩，“姑娘要是往北去，路过雁门关，不妨进去歇歇脚。关里有家老面馆，素面做得极好，汤是用山泉水熬的，上面总飘着晒干的紫藤花，吃着带点清苦，咽下去却回甘，像把春天嚼在了嘴里。”
阿禾的心猛地一跳，像被货郎的拨浪鼓敲在了心坎上，咚咚的。原来苏燕卿说的“故事”，早就顺着这些细微的线索，在等着她了——像紫藤的藤蔓，看着散在各处，其实早就在地下盘在了一起。她从行囊里摸出两文钱，塞到货郎手里：“谢大哥指路。”货郎笑着推回来：“姑娘客气了，出门在外，谁不盼着遇着个肯多说句话的。”他挑起担子，拨浪鼓又“咚咚”响起来，“针头线脑——胭脂水粉——”的吆喝声渐渐远了，被风吹得碎成了片。
阿禾转身，从锦囊里倒出半袋紫藤花籽，递到茶摊姑娘手里。花籽黑亮饱满，带着点干燥的香。“等花开了，替我往西湖里撒些花瓣。”姑娘用围裙擦了擦手，小心翼翼地接过来，放进竹筐的角落，“姑娘放心，等来年紫藤开花，我摘了花，找艘小船，顺着苏堤撒，定让满湖的水都带着紫藤香，连湖里的鱼都能闻见。”她从茶摊下摸出个油纸包，塞给阿禾，“这是我娘烤的芝麻饼，路上饿了垫垫肚子，芝麻是自家种的，香得很。”
阿禾谢过她，把芝麻饼揣进怀里，暖暖的。沿着湖边往前走，岸边的桃花开得正盛，树影投在水里，粉得像片云霞浸了水。花瓣被风吹得簌簌落，有的粘在她的青布鞋上，有的落在水面上，与刚才漂走的栀子花瓣混在一处，白的粉的紫的，像铺了层花毯，被水推着慢慢挪，偶尔有小鱼从花瓣下钻过，带得花影晃了晃，像谁在水下眨了眨眼。
湖边的空地上，几个孩童在放风筝。线轴握在手里转得飞快，风筝线拉得老长，在晨雾里细得像根银丝。有只蝴蝶风筝飞得最高，翅膀上的彩纸被风吹得哗哗响，在雾里时隐时现，像只振翅的白鹭。穿红袄的小男孩拽着线跑，草鞋踩在湿泥里，溅起的泥点落在裤腿上，他却不管，只顾着仰头喊：“飞得再高些！再高些！”
有个扎羊角辫的小姑娘从阿禾身边跑过，辫梢的红头绳扫过她的手背，痒丝丝的。小姑娘手里拿着支麦芽糖，糖块黄澄澄的，被她用舌尖舔得发亮，拉出的糖丝在晨雾里细得透明，像苏燕卿替她缠笛尾的红绳，轻轻一碰就断，却又能再拉出来，缠缠绕绕的。“娘，你看我能拉出多长！”小姑娘的笑声脆得像银铃，惊得柳树上的麻雀扑棱棱飞起来，落在不远处的桃树枝上，抖落几片花瓣，砸在小姑娘的羊角辫上……