她知道，这只是开始。前面的路像幅摊开的长卷，用最细腻的宣纸铺就，才刚刚掀开一角，露出的不过是江南的烟雨朦胧，往后还有更辽阔的景致等着她去描摹。有雁门关的霜，货郎说那里的霜下得又厚又密，清晨推开门，石阶上的霜能没过脚踝，马蹄踏在石板上的脆响会被冻在半空，要等日头爬得老高，才能听见那声迟来的“嘚”。可再冷的霜也冻不住归人揣在怀里的念想——就像苏燕卿缝在她夹袄里的新棉，是用去年深秋收的新棉絮，弹得蓬松如云朵，看着薄薄一层，针脚却走得细密，每寸布面下都藏着暖，能把凛冽的寒气挡在外面，把苏燕卿的牵挂牢牢锁在心里。
还有塞外的白桦林，苏燕卿曾在画里给她看过，树干白得像落满了雪，叶片却绿得发亮，每一片叶子的脉络都像用墨笔写着“等待”二字。晨露落在叶面上，滚来滚去，像没说出口的牵挂，积攒多了，便顺着叶脉往下淌，渗进土里，在看不见的地方长成更深的根，把思念扎得牢牢的，任风吹雨打也拔不掉。
运河的浪更是不必说，船老大说春汛时的浪头能高过船舷，“哗哗”地拍打着船身，力道足得能让舱里的碗碟都跟着颤，推着船往北去，一分一秒都不停歇。可浪涛再急，也挡不住牵挂往南送，像断线的风筝，看着越飞越远，线的另一头其实还攥在心里，轻轻一扯，就能听见故乡的声音。
路上会有无数个清晨与黄昏。清晨的露水会打湿她的布鞋，走在草叶上，能感觉到湿气顺着鞋底往上漫，把千层底的布都浸得发沉；黄昏的炊烟会从陌生的村庄升起，带着柴火的焦香与饭菜的暖，让她想起烟雨楼的饭香——苏燕卿总在黄昏时蒸紫藤花糕，蒸笼掀开的刹那，白汽裹着甜香漫出来，能把整个院子都染得暖暖的。会有陌生的城镇，城墙高矮不一，有的斑驳得露出内里的夯土，砖缝里长出半尺高的草，像老人脸上的皱纹里藏着的故事；有的崭新得像刚砌成，青灰的砖面泛着冷光，城门上的铜环擦得锃亮，映得出人影。
会有难懂的方言，字腔字调拐着弯，像柳丝缠在手腕上，初听时只觉得绕，听久了才能品出其中的暖——就像渡口的船家喊“开船喽”，尾音拖得老长，带着水的润，其实是怕赶不上船的人听不清。会有风霜雨雪，风像刀子，刮在脸上生疼，能把围巾都吹得贴在嘴上；霜像盐，落在发间眉梢，白花花的，让人忍不住缩脖子；雨像针，密密麻麻地扎下来，能把衣裳都淋得透湿，冷得人直打哆嗦；雪像棉，铺天盖地落下来，把路都盖得看不清，走一步要陷半步。可这些疼过、冷过的时刻，却也让人更清楚地记得行囊里的花糕有多甜，记得苏燕卿往她手里塞花糕时说的“揣在怀里，冷了就啃一口”。
更会有悲欢离合，或许会遇见同路的旅人，在驿站的火炉边聊过几句家常，说家乡的庄稼收成，说远方的亲人，天亮后却要在岔路口挥手告别，一句“保重”里藏着千言万语；或许会听闻谁的故事，说边关的将士如何守着城楼，说江南的女子如何等归人，笑着笑着就哭了，哭着哭着又懂了——原来这世间的牵挂，从来都是一样的重。
但她不怕。因为行囊里装着紫藤花糕的暖，那馅是苏燕卿用三年的紫藤花蜜腌的。每年暮春，苏燕卿都会摘下最饱满的紫藤花，用井水淘洗干净，控干了水，一层花一层糖地码在陶罐里，糖要选最细的绵白糖，铺得均匀，再用木杵轻轻压一压，让花与糖贴得紧实。封紧了放在阴凉的地窖里，等来年花开时再开封，蜜色稠得像琥珀，舀一勺能拉出细细的丝，甜得醇厚，没有半分齁气。苏燕卿说：“这蜜得等，等得越久，甜越沉，就像有些念想，放得久了，才更扎实。”
竹笛里藏着《折柳》的韵，笛孔被她的指尖磨得发亮，每个音符都缠着苏燕卿的琵琶声——她总在阿禾练笛时弹起琵琶伴奏，琵琶的弦音温润，像浸了水的玉，裹着竹笛的清越，像棉絮裹着玉，听着听着，就分不清哪是笛音，哪是琵琶了。有时阿禾吹错了调子，苏燕卿的琵琶声会轻轻拐个弯，把错处兜住，像母亲护着蹒跚学步的孩子，从不责备，只默默指引。
心里揣着苏燕卿的话，像揣着永不熄灭的灯。“往北去要多带双鞋，陆路的石子磨脚，磨破了脚可怎么走远路”“遇着下雨就找个屋檐歇着，别硬赶路，淋了雨要生病的”“到了雁门关，记得捎句话，说我念着她们的紫藤茶”，那些话琐碎得像廊下的雨滴，一滴一滴，却串成了串，挂在心里，亮堂堂的，照得前路都清晰。
而脚下的路，正像这西湖的水，明明亮亮，能映出云影，映出花影，也映出她的身影，通向远方，也连着故乡。就像苏燕卿说的“路是走出来的，可根总在的”，她的根在烟雨楼的紫藤架下，在每年春天落满一地的紫花里，踩上去软乎乎的，像踩着一整个春天；在苏燕卿弹琵琶时微微晃动的指尖上，指尖划过琴弦，弹出的调子能让院子里的紫藤花都跟着颤；在那声永远等着她的“阿禾”里——无论她走多远，只要听见有人这样喊，回头时总能看见苏燕卿站在廊下，笑着朝她招手，鬓边别着朵新鲜的紫藤花。
夕阳西下时，阿禾坐在望湖亭的石阶上。石阶被无数游人的脚磨得光滑，带着太阳晒了一天的暖，她把脸颊贴在上面，像贴着块温热的玉，暖意顺着皮肤往骨子里渗。远处的西湖被染成一片金红，湖水像融化的胭脂，粼粼的波光里浮动着碎金，游船的白帆成了金红底色上的留白，偶尔有晚归的白鹭掠过水面，翅膀沾着金粉似的，往山那边飞去，翅膀扇动的声音“扑棱棱”的，像谁在轻轻拍打着绸缎。
雷峰塔在暮色里露出个剪影，塔檐的轮廓被夕阳描了圈金边，像幅淡墨画，笔触简淡，却越看越有味道，仿佛能从那轮廓里看出百年的故事。她摸出竹笛，笛身被体温焐得温热，笛尾的红绳垂在膝间，随着晚风轻轻晃，穗子扫过石阶的纹路，像谁在轻轻挠着心尖。
吹起苏燕卿教她的《归燕》，这曲子比《折柳》轻快，像春燕掠过湖面，翅尖沾着水，却飞得自在。笛音起时，亭外的晚香玉气息似乎都停了停，绕着笛声打了个转，仿佛也在听这带着牵挂的调子。笛声里，她仿佛看见自己走过雁门关的城楼，城墙是青灰色的，垛口上的霜结得厚厚的，像铺了层白糖，落在发间像撒了层银，却不冷，因为怀里的花糕还带着余温，苏燕卿的话还在耳边响。
仿佛看见自己走在白桦树林中，树干粗壮得要两人合抱，树皮上的纹路像老人脸上的皱纹，深深浅浅，指尖触上去，能感觉到木质的温润，像触到时光的脉搏，每跳一下，都和心里的念想应和着。看见自己在运河的船上，把紫藤花瓣撒进水里，花瓣打着旋儿往下漂，她知道它们会顺着水流往南去，漂过她走过的桥，看过的岸，最终漂回江南，漂到烟雨楼的廊下，像她捎回去的信，告诉苏燕卿“我一切都好，正往家的方向走”。
亭外的风带着晚香玉的气息，甜得有些腻，却和着笛音，成了温柔的伴。吹得笛尾的红绳轻轻晃，穗子扫过石阶的纹路，像在写字，写的是“别怕”，是“等着”，是苏燕卿没说出口的千言万语。阿禾望着天边的最后一缕光，那光把云彩染成了绛紫，像她发间的紫藤花，慢慢淡下去，却在天际留下一片暖，像苏燕卿替她掖好的被角。
她忽然笑了——她知道，无论走多远，烟雨楼的廊下总有盏灯会为她亮着，黄昏时苏燕卿会把灯芯挑得亮些，让光透过窗纸，在地上映出紫藤花的影子；夜里会留着盏小灯，放在她常坐的竹椅旁，灯油加得满满的，能亮到天明。总有个人会等她回去，等她讲雁门关的霜有多白，白得像她蒸花糕时撒的糖霜；等她讲菩提叶的纹有多深，深得能藏住悄悄话；等她把竹笛递过去，说“苏姐姐，我学会把念想吹进曲子里了”，到那时，苏燕卿定会笑着弹起琵琶，让琵琶与竹笛再和一曲《归燕》，像从前无数个黄昏那样。
就像这西湖的水，永远盛着她的影子，盛着她的光，盛着所有未完的、正在生长的念想，无论她漂向何方，回头时总能看见那片熟悉的波光，清亮亮的，像苏燕卿看着她时的眼睛……