那天傍晚，少年把帕子铺在“三年”砖上，借着最后一点夕阳看。并蒂菱的影子落在砖面，正好补全了被青苔啃掉的笔画，像帕子和砖终于认了亲，在暮色里轻轻依偎。风卷着竹架上的拓片，发出“哗啦”的响，少年忽然觉得，那些拓片上的字，不再是冰冷的痕迹，而是有了心跳，和帕子里的金线一起，在暮色里轻轻颤，像石匠和绣娘隔着时空，正对着他微笑。
他把第三十七张拓片叠在帕子上，用红绳系了个结——那结是绣娘教他的同心结，线在指尖绕了三圈，压出浅红的痕。绣娘说当年石匠总学不会，手指太粗，线在掌心里打了死结，每次都是绣娘替他系，系完了还得在他手背上拍一下，笑他“笨得像块没开窍的石头”。少年系结时格外慢，绳头穿过最后一个圈时，夕阳正好漫过“年”字的捺画，把红绳染成了金的，像谁在结上撒了把碎光。然后他小心地把帕子和拓片埋在砖缝边，旁边还放了老拓工给的红薯皮——红薯皮上还留着牙印，是他没舍得吃完的，想着烂在土里，能给青苔添点养分；而帕子和拓片，会在每个清晨，被他的指尖焐得更暖，直到有一天，能让那对小夫妻的念想，顺着并蒂菱的叶蔓，重新爬回字里，活过来。
塔铃又响了，少年把帕子揣回怀里，隔着布料能摸到金线的凸痕，像揣着颗小小的心，在胸腔里轻轻跳。他知道，从捡到帕子的那天起，他拓的就不只是字了，是半世纪前没说完的话，是藏在砖缝里的暖，是有人用半生等待，盼着被人看懂的——爱。这爱藏得这样深，却又这样真，像宣纸上的墨迹，历经岁月冲刷，反而愈发清晰，在时光里，酿成了最醇厚的滋味。
五年过去，雷峰塔下的晨雾依旧带着苔衣的腥气，浓得像化不开的墨，缠在塔檐的铜铃上，摇出的声儿都沾着潮意。雾里的塔影像浸在水里的画，朦胧中透着股沉郁，少年每次穿过雾色走向塔基，都觉得是往时光深处走，脚下的石板路被晨露浸得发滑，每一步都踩着半世纪的潮气。只是蹲在“三年”砖前的少年，身量抽高了半头，粗布褂子的袖口磨出了毛边，线头随着他拓字的动作轻轻晃，像挂着串没说出口的话。指腹的茧子比老拓工当年递给他的拓包还要厚，捏着鬃刷时，指节会泛出青白，那是常年跟砖石、宣纸、墨汁较劲留下的印子——像老树上被虫蛀过的疤，藏着光阴的重量。有回绣娘见他指尖的茧，用纳鞋底的锥子轻轻戳了戳，笑着说“比我家绣绷上的线还硬”，他却只是把帕子往怀里按了按，帕子边角的绢丝早被体温焐软，贴在心上，比什么都暖。
他亲手打的樟木箱就立在老拓工铺子的角落，桐油刷了三遍，头遍刷在清明，木头上渗着新叶的腥，刷完那天，他看见砖缝里钻出株嫩草，叶尖卷着，像谁攥着的小拳头；二遍刷在夏至，混着蝉鸣的燥，刷到第三道木纹时，铺子外的菱角摊传来叫卖声，“新采的红菱——”，他握着油刷的手顿了顿，想起帕子上的并蒂菱，忽然觉得木头上的纹路都活了，像在水里轻轻晃；三遍刷在秋分，带着桂子的甜，那天老拓工在炉上烤了桂花糕，甜香漫进木箱，和桐油的味缠在一起，倒像把整个秋天都封进了木头里。木纹里浸着清苦的香，是樟木自己的性子，被桐油封在里面，倒像酿了坛不会醉的酒。内壁糊着三层防潮油纸，纸角印着他刻的菱花纹——叶片的锯齿歪歪扭扭，像初学走路时踩在泥地里的脚印，深一脚浅一脚，却透着股认真劲儿。有次老拓工掀开箱盖，指着那花纹笑：“比你拓的‘年’字还倔。”他没说话，只是把刚拓好的“三年”拓片放进去，纸页碰着油纸，发出“沙沙”的响，像谁在轻轻叹气。
箱子里码着厚厚的《雷峰塔题刻录》，每张拓片都用干透的菱叶衬着。从塔基的“光绪年建”到塔顶的“天风海雨”，连砖缝里嵌着的碎瓷片都拓得清清楚楚：有片青花瓷的残角，拓出来能看见半朵缠枝莲，花瓣的弧度柔得像女子的眉，他说那是光绪年间香客摔了茶碗留下的，定是位穿蓝布衫的姑娘，失手时脸红得像三潭的晚霞；还有块红陶碎片，边缘带着火烧的焦痕，老拓工说，许是哪年元宵节，香客点灯笼时烫的，那晚的月亮定是圆的，灯笼的光映着塔影，落在碎片上，烧出了这道暖痕。唯独“三年”砖的拓片，另收在一只酸枝木盒里。
木盒是他照着老拓工的旧物仿的，老拓工的盒子边角早被摸得发亮，像蒙着层月光，他的却用竹篾加固过，竹篾的青黄还没褪尽，像在说“我还年轻，得撑得更久些”。里面垫着的菱叶是特意等深秋采的老叶，黄得像琥珀，叶脉脆得能当哨子吹——他试过，对着阳光轻轻一吹，真能听见细微的“呜呜”声，像远处湖面上飘来的橹声，摇得人心里发颤。有回他病了，躺在铺子里，听见木盒里传来“窸窣”声，以为是老鼠，慌忙爬起来看，却是垫着的菱叶干透了，轻轻蜷起时发出的响，像帕子上的并蒂菱在跟他说话。
他总说这一百张拓片各有各的模样：“三月的带着桃花瓣，拓出来的‘三’字横画里藏着粉白的痕，那天定是有姑娘在塔下折花，风把花瓣吹过来，落在砖上就不肯走了。”他捏着那张拓片给老拓工看，指尖拂过“三”字的起笔，那里果然有个浅粉的点，像姑娘脸上的胭脂蹭上去的，“你闻，还有点香呢。”老拓工凑过去嗅了嗅，笑着骂“傻小子，那是去年的桃花魂”。
“七月的沾着菱角花，‘年’字的捺画末端卷着点浅黄。”他翻到第二十七张，拓片边缘还留着点湿润的晕，像没干的泪，“那天我刚拓完，就看见卖菱角的船从三潭划过来，船娘的斗笠上全是花，风一吹，落了我一宣纸。她还笑我‘拓字的小哥，这花给你当墨引’。”
最难忘是去年冬雪天，雪水渗进砖缝，拓片上的字像蒙着层冰，笔画边缘泛着细碎的白，像谁在字里撒了把盐。“你看这浓淡，”他常捧着拓片对老拓工说，指尖抚过“三”字的起笔，指腹的茧子蹭过纸面，发出轻微的“沙沙”声，“浓的那天，定是刻字人心里装着化不开的事，凿子都带着劲；淡的那天，许是风大，把笔画吹薄了，像留不住的日子。”
老拓工总是眯着眼笑，手里的鬃刷扫过新拓的“藏经阁”，墨香混着樟木的香漫开来：“字是活的，跟着人心跳呢。”他总不说话，只是把拓片轻轻放进木盒，动作轻得像怕惊醒什么。有次老拓工见他对着拓片发呆，问他在想什么，他说：“我在想，刻‘三’字那天，是不是也下着雪？石匠的手冻得发红，绣娘就把帕子给他焐手，帕子上的金线沾了雪，在砖上蹭出点金痕。”老拓工没接话，只是往炉膛里添了块炭，火光跳了跳，映得两人的影子在墙上晃，像两个依偎的人。
第五年深秋来得急，头天还飘着桂花雨，空气里甜得发腻，他拓“三年”砖时，睫毛上都沾着金粉似的花瓣，拓出来的“年”字捺画里，竟藏着片极小的桂花，像谁偷偷藏的糖。第二天就刮起了西北风，风裹着钱塘江的潮气，把塔下的落叶卷得漫天飞，像谁在撒纸钱。入夜时雨点子砸在塔檐上，“噼啪”响得像谁在敲鼓，老拓工早早就收了铺子，炉膛里的炭火烧得正旺，映着他满脸的褶子，像幅被烟火熏透的画。他往少年手里塞了个烤红薯，“这样的天，别去了”，红薯烫得他指尖发红，甜香却顺着指缝往心里钻。
少年却揣着拓包往塔下走——他总说雨夜的砖面吸墨，拓出来的字带着水汽的重，像压在心底的话，每个笔画都沉得能坠住眼泪。披着的桐油蓑衣是老拓工送的，领口磨得发亮，露出里面的棉布衬里，洗得发白，却还带着当年老拓工用樟木熏过的香。雨水顺着蓑衣的纹路往下淌，在石板路上踩出串深色的脚印，像串没写完的省略号。路过三潭时，看见有渔民披着蓑衣收网，网眼里的鱼蹦跳着，溅起的水花打在他手背上，凉得像冰，却带着股鲜活的劲。
走到塔下时，头发已经湿透，贴在额头像张冰凉的网，睫毛上挂着的水珠滚进眼里，涩得他眨了半天眼。塔檐的铜铃被风吹得乱响，有片锈迹斑斑的铃舌晃得最厉害，声音嘶哑得像老人咳嗽，他总觉得那是塔在说话，只是没人听得懂。他靠着塔壁歇了歇，蓑衣上的雨水顺着脊梁骨往下淌，凉得他打了个寒颤，却忽然想起帕子还揣在怀里，忙用手按住，帕子是干的，带着体温的暖，像块小小的炭火……