实验室坍缩的轰鸣声中，墨七胸腔内新生的血肉心脏剧烈跳动。他抬手接住纷扬的原始味觉光雨，指尖触及的刹那，三百道青铜齿轮突然在意识中崩解，取而代之的是从未体验过的味觉风暴——
苦，是母亲分娩时咬破嘴唇的血腥；
咸，是初代鮟鱇皇自刎时溅入海浪的泪；
鲜，是九尾幼崽第一次撕咬活鱼的颤栗。
这些最原始的滋味在他舌面炸开，机械臂上的蜜纹如蛇蜕皮般剥落，露出下方新生的鮟鱇鳞纹。当第一片鳞纹碰触到青璃的断尾菌丝时，实验室废墟突然浮起三百口陶土灶——那是九尾先祖钻木取火时烧制的圣灶，每口灶底都积着万年未熄的骨灰余烬。
\"往圣之炊，当取天雷为火，地脉为釜。\"青璃的菌丝突然发出先祖呓语。她的断尾插入某口陶灶，靛青断缘酶与骨灰混合，竟引动地脉震动。熔岩海干涸的河床裂开，露出下方流淌的液态时光——那是最纯净的时髓原浆，未被任何文明污染的\"初乳\"。
实验体的残骸突然聚合成饕餮食鼎，鼎内沸腾的时膳浓汤中伸出青铜触须。触须尖端裂开三千张嘴，每张嘴都在吟诵篡改的《炊经》：\"鲜至极处当剜心，苦到尽头需断魂...\"
墨七跃上陶灶，新生的鳞纹手掌按进骨灰。当掌心触及某块未燃尽的燧石时，远古的记忆如野火燎原——
**第一式·雷殛取火**
他撕下左臂鳞片抛向虚空，鳞纹引动球形闪电。蓝紫色的雷火坠入陶灶，将时髓原浆煮沸成靛青色浓雾。雾气中浮出九尾先祖的虚影，她们手持燧石刀分割猎物的手法，正是《天工十三窍》失传的起手式。
**第二式·地脉调鼎**
青璃的菌丝扎入液态时光，断缘酶在时髓中结晶成盐。当盐粒洒入雷火时，陶灶突然生长出鮟鱇骨质的鼎足，鼎内浮现未被篡改的星空投影——那是初代皇与九尾族长歃血为盟时的银河。
**第三式·血祭开刃**
玄鲤的裂潮战斧突然自主解体，斧刃鳞片在雷火中重铸成厨刀。她握刀的瞬间，初代皇真正的战灵苏醒：\"割腥啖膻，当取不悔之心。\"刀光掠过之处，饕餮食鼎的三千张嘴同时惨嚎，喷出的浓汤竟带着怯懦的酸味。
实验体的残骸在雷火中扭曲重组，化作半鼎半人的怪物。它腹腔裂开露出青铜灶台，灶眼内燃烧的是历代墨七克隆体的机械心：\"让你们尝尝...真正的永恒之味...\"
灶台喷出的火焰凝成三道究极时膳：
**往昔烙饼**——用九千个文明覆灭时的哀嚎和面，在时噬肋条上烙出焦黑的年轮。入口时牙齿会依次脱落，最后用牙龈咀嚼出\"存在过\"的虚无感。
**现世浓汤**——取圣女分娩时的羊水混入判官脑浆，文火熬煮至所有记忆泛白。啜饮时会看见自己的童年被替换成实验录像，母亲的手腕戴着编号镣铐。
**未来刺身**——将尚未发生的可能性切片，蘸取时光毒与蜜纹调制的酱汁。每一口都尝得到平行时空的自己被咀嚼的脆响，咽喉泛起宿命铁锈味。
青璃的菌丝突然织成滤网，截住往昔烙饼的碎渣。当碎渣触及陶灶的雷火时，竟复现出实验室建造前的模样——这里是九尾族祭祀的圣厨房，灶台上供奉的正是初代墨七与青璃共同雕琢的《原初食谱》石板！
\"礼崩乐坏前...\"墨七的鳞纹手掌按上石板，雷火顺着纹路烧灼出隐藏经文：\"往圣之炊，不在弑神，而在...\"
经文未尽处，实验体突然自爆。饕餮食鼎炸裂的碎片中，飞出十万片青铜菜谱残页。每片残页都裹挟着时噬的味觉病毒，触及者将永久丧失某种味觉——
烈山魁的熔岩刀突然横斩，糖浆凝成阿素完整的魂魄。她双手结出失传的糖画印，将漫天残页粘成巨幅食单：\"快看第三万六千页的批注！\"
在食单最边缘的油渍旁，藏着初代庖厨癫狂的笔记：\"所有克隆体都缺失的味觉是悔...我在第九百九十九号实验体心脏里藏了...\"
墨七的新生心脏突然刺痛，他撕开胸腔扯出血肉模糊的肉块。当肉块坠入陶灶雷火时，烧焦的香气竟让实验体残骸痛哭流涕——这是初代庖厨被剥离的人性，是时膳体系唯一的漏洞。
青璃的菌丝趁机刺入香气波纹，断缘酶在时膳病毒中逆行。被病毒侵蚀的青铜菜谱突然软化，残页上的文字如蝌蚪游向《原初食谱》石板——
当最后一道食谱补完时，石板迸发的光芒中走出虚影。那是个腰间缠着九尾、肩头立着鮟鱇的炊妇，她手中的骨勺轻敲灶台，吟出真正的炊经终章：
\"大味至简，炊者当知——\"
\"鲜不过初乳，醇不及血亲。\"
\"烈火烹油终是幻，不如...\"
颂声未尽，废墟深处突然升起九幽膳局的信号焰火。焰火中浮现的影像令所有人窒息——在时噬吞噬的万千宇宙之外，竟存在着更大的\"至味殿堂\"，而端坐其中的食客正在点评各个宇宙的毁灭滋味！