胡桃木的香气漫进书房时，苏怀瑾刚把首批样书从纸箱里取出来。书脊上“岐黄手记”四个字在晨光里泛着哑光，祖父题的“守正创新”烫金压纹，像给纸页镀了层暖边。两个工人正小心翼翼地抬着书架往里走，木架与青砖地摩擦的轻响里，混着陆则衍的声音：“慢点，左边再抬高一寸，别蹭到窗台的薄荷。”
书架不高，刚及窗台，但看得出是用心做的——胡桃木的纹理像流水般自然，边角打磨得圆润，避免磕碰。最特别的是侧面，激光雕刻的“岐黄薪火”四个字笔锋遒劲，横画如药碾的碾轮沉稳，竖画似当归的根茎扎实，竟和陆则衍去年送她的当归叶书签上的字迹如出一辙。
“找木匠改了三次。”陆则衍接过工人递来的抹布，细细擦去架上的浮尘，指腹划过“薪”字的捺画，“第一次刻得太硬，像手术刀的刃；第二次太柔，缺了药碾的劲；这次让师傅对着你祖父的药碾纹路调了刀速，才总算有了点‘又稳又活’的意思。”
苏怀瑾伸手摸了摸刻字，木质的温热透过指尖传来。书架分三层，隔板厚度正好能放下她的手稿和病例册，最上层的高度尤其讲究——比普通书架高两指，恰好能容下祖父传的那台铜药碾。她转身从博古架上取下铜药碾，碾槽里还残留着前几天碾薄荷的碎末，阳光下闪着细碎的光。
“就放这。”陆则衍帮她把铜药碾摆稳，碾轮正好对着侧面的“岐黄薪火”。他又从样书里抽了一本，立在铜药碾旁，封面的“守正创新”与架上的刻字遥遥相对。晨光从雕花木窗斜照进来，铜器的光泽和纸页的哑光融在一起，像把三百年的时光和当下的日子，轻轻叠在了一起。
“这三层各有各的用处。”陆则衍扶着第二层的隔板，指腹按在木纹最密的地方，“这层给你的着作——现在是《岐黄手记》，以后还要有《青少年中医启蒙》，你说想给孩子们写本带插画的；旁边的位置留着放修订版，老顾、老王他们的后续随访数据，以后都能补进去。”
他又指向中间层：“这层放我们的合作病例。你记得吗？老顾最近能自己用勺子吃饭了，他儿子拍了视频，我整理成了随访记录；小周换了份不熬夜的工作，皮质醇值稳定在7μg\/dl，这些都能按时间线订成册子，比单纯的病例报告鲜活。”
最下层的隔板稍宽，陆则衍蹲下身，指尖扫过板面上的浅痕——是特意留的，方便放孩子们的手工作品。“研学班的丫丫画了幅铜药碾的画，说要送给你当书签；小宇用黏土捏了当归的根茎，还标了‘归头、归身、归尾’，这些都能摆在这。”
苏怀瑾忽然想起他在序言里写的“最好的药方，是和你一起把每个病例写成生活”。此刻看着这个书架，才真正懂了这句话的分量：铜药碾是“过去”，是祖父传下来的老智慧，是铜药碾里碾过的无数药材与光阴；他们的着作和病例是“现在”，是中西医结合的实践，是老方子在现代人身上长出的新疗效；孩子们的作品是“未来”，是那些被中医打动的童心，是传承要去的方向。这三层环环相扣，少了哪层，都不算完整的传承。
她拿起一本样书，想插进第二层的空档，陆则衍却轻轻按住她的手：“等等。”他眼里的笑意像书房的台灯，暖得很实在，“等颁奖那天再放——我猜这本书，很快会有新的荣誉要陪它一起住进来。”
他从口袋里掏出个小盒子，打开是枚铜制的书签，形状是片完整的当归叶，叶脉上刻着行小字：“从铜药碾到健康册，我们一起走的路，都算数。”“去年在甘肃当归田，你说‘当归的每个部位都有用’，”陆则衍把书签放进她手里，“就像我们做的事，看似零散的病例、数据、科普，其实都在往一个方向走——让中医能被看见，被相信，被传下去。”
苏怀瑾捏着书签，铜的凉意里透着他指尖的余温。窗外的薄荷被风拂动，影子落在书架上，像给“岐黄薪火”四个字盖了个温柔的印。她忽然觉得，这个书架不只是个收纳的架子，是她和陆则衍一起搭的“传承桥”——一头连着祖父的铜药碾，一头通向孩子们的画纸，而桥面上铺着的，是他们并肩走过的每个日子，是那些从“病痛”到“安康”的脚印，是老方子在新时代里长出的新故事。
“你好像早就知道会这样。”苏怀瑾把书签夹进样书，书脊朝上放在手边。陆则衍正用软布擦着铜药碾的边缘，闻言抬头笑了：“不是知道，是信。你记得我们第一次讨论要不要写这本书吗？你担心‘中医的书受众窄’，我说‘只要足够真诚有用，总会有人看见’。”
他看向书架上的铜药碾，晨光在碾槽里淌成一条光带：“就像这药碾，三百年前祖父的祖父用它碾当归，现在你用它教孩子认药材，以后总会有人接着用它——好东西，从来不会被时光弄丢。”
那天傍晚，苏怀瑾在书架最下层摆上了丫丫画的铜药碾。画里的药碾旁，小女孩用彩笔写了行字：“瑾姐说，这是能碾出健康的魔法碾子。”旁边，陆则衍放了张两人在甘肃当归田的合影，照片里他蹲在田里测土壤ph值，她举着当归苗笑，背景里的岷山，像块淡青色的印章，盖在时光的扉页上。