仁济堂后院的空地支起了圈竹篱笆，竹条是附近老农送的，带着新鲜的竹青味。篱笆里被分成六小块地，每块地前插着块小木牌，是孩子们自己写的——“负责人：乐乐（薄荷）”“负责人：朵朵（紫苏）”，字迹歪歪扭扭，却用红笔描了边，像刚长出的小芽透着精神。
苏怀瑾蹲在篱笆边，给孩子们分发小铲子。铲子是特意选的小号，木柄打磨得光溜溜的，不会硌手。“这就是你们的‘责任田’啦，”她把铲子递给扎羊角辫的朵朵时，指尖碰了碰女孩的辫子，“种什么、怎么种，都由你们说了算。小棠师姐会教你们，等药材长好了，我们一起碾成粉，做驱蚊香囊和清暑茶。”
小棠站在薄荷地前，手里拿着个喷水壶，壶身上贴了张她画的小标签：“薄荷：3天浇1次水，每次半壶——像给小猫喝水，不能太多。”她见朵朵盯着薄荷苗发愣，走过去蹲下来，握住女孩拿铲子的手：“松土要轻轻的，别把根挖出来了。你看这小苗的根，就像小婴儿的手，碰重了会疼的。”
朵朵的小铲子在泥土里划了个浅沟，土块簌簌落在苗根周围。“师姐，薄荷为什么要种在太阳底下呀？”她仰起脸，辫子上的蝴蝶结晃了晃，“我妈妈说，夏天晒太阳会中暑。”
“因为薄荷喜欢太阳呀，”小棠想起苏怀瑾教的“药材性子”，捡了片落在地上的薄荷叶，“就像小松鼠喜欢松果，小鱼喜欢水——每种植物都有自己喜欢的东西。不过也不能浇太多水，就像人不能喝太多冰饮，冰饮喝多了伤脾胃，水浇多了薄荷会烂根。”
她从口袋里掏出自己的迷你铜药碾，放在地上给孩子们看。铜碾子被磨得发亮，木柄的“仁”字清晰可见。“等薄荷长老了，我们就用这个碾成粉，装在小布袋里，就是驱蚊香囊了。”她推着碾轮转了半圈，绿莹莹的薄荷碎末（是昨天碾的）从槽里滚出来，“比化学驱蚊水安全，还有香味，你妈妈夏天就不用怕蚊子咬啦。”
“我要种紫苏！”穿背带裤的乐乐举着铲子喊，他负责的紫苏苗刚冒出两片紫叶，“瑾姐说紫苏能煮鱼，我爸爸做鱼总放紫苏，说能去腥。”他蹲在地里，用小本子记着：“紫苏：要多晒太阳，叶子紫了才能摘——摘嫩叶，老叶太硬。”字是用拼音混着汉字写的，“嫩”字不会写，画了片小小的叶子代替。
角落里的金银花苗刚搭上竹竿，梳着丸子头的丫丫趴在地上，用彩笔给藤蔓画草图。藤蔓绕着竹竿爬了半圈，她画得歪歪扭扭，却特意给叶子涂了绿色，花苞点了黄色。“我要记下来它怎么爬的，”她举着画纸给小棠看，“就像写日记，明天它长新叶子了，我再补画上去。”
最边上的山楂苗还没长新叶，负责的小男孩小宇举着赵小胖留下的备用手机，正对着苗拍视频。他奶声奶气地说：“今天是种山楂的第一天，它现在只有两根枝。等它长出红果子，我就摘下来给奶奶泡水——奶奶总说嗓子干。”视频里能看到他鼻尖沾了点泥土，像只刚偷吃过泥巴的小刺猬。
篱笆外站着几位家长，有位妈妈正举着手机拍孩子，笑着对身边的苏怀瑾说：“以前带他去游乐场，玩完就忘；现在来这儿种药材，不仅知道‘薄荷性凉’‘紫苏能去腥’，还学会操心了。昨天晚上临睡前，他突然坐起来说‘妈妈，紫苏该浇水了’，把我都逗笑了。”
另一位爸爸看着儿子记笔记的样子，眼里带着感慨：“以前他连青菜都分不清，现在知道薄荷和紫苏的叶子不一样，还说要学认更多药材。这比报那些只教背古诗的兴趣班有用多了——能摸到、能闻到，还能知道用处，记得才牢。”
小棠教完朵朵松土，直起身时，看见乐乐正小心翼翼地给紫苏浇水。他怕水流太急冲倒小苗，把喷水壶的嘴对着掌心，让水先落在手上，再顺着指缝滴进土里，像在给小婴儿喂水。阳光落在他沾着泥土的手背上，水珠亮晶晶的。
她忽然想起苏怀瑾说的“传承要从娃娃抓起”。以前总觉得“传承”是很郑重的词，是铜药碾、是认药笔记、是师徒行礼，现在看着这些蹲在地里的孩子——他们记笔记时皱起的小眉头，画草图时认真的眼神，拍视频时奶声奶气的承诺，忽然明白，传承也可以是这样的：是把“薄荷能驱蚊”的知识，变成给妈妈做香囊的期待；是把“紫苏能去腥”的认知，变成观察它长高的耐心。
她悄悄走到苏怀瑾身边，指尖捏着衣角，声音里带着点期待：“瑾姐，等他们种的薄荷长成了，我教他们认更多药材好不好？先认10种，就从他们种的这些开始——告诉他们薄荷为什么能驱蚊（含薄荷脑），紫苏为什么能去腥（含挥发油）。再教他们认枸杞、艾叶，就像你当初教我那样。”
苏怀瑾看着她眼里的光，像看到了刚拜师时的小棠——那时她捧着迷你铜药碾，说要把每天碾的药写成日记。“好啊，”苏怀瑾笑着点头，“还要教他们碾药，用你的小铜药碾，让他们知道，药材不仅能种、能认，还能变成能帮人的东西。”
阳光穿过篱笆的缝隙，落在孩子们的笑脸上，像撒了层金粉。乐乐的笔记本被风吹得翻页，露出夹在里面的一片薄荷叶；朵朵的铲子插在泥土里，旁边放着刚摘的紫苏叶；丫丫的画纸被压在石头下，藤蔓的线条已经比刚才长了些。
小棠看着这一切，忽然觉得心里暖暖的。这些孩子里，或许会有下一个自己——因为想给妈妈做香囊，开始认薄荷；因为想给奶奶泡水，开始种山楂。他们不会一开始就懂“守正创新”，却会因为一份小小的“想帮到人”的心意，慢慢走进中医的世界，就像当年的自己，因为奶奶的类风湿，敲响了仁济堂的门。
篱笆外的桂花开了，甜香混着薄荷的清苦漫过来。小棠蹲下身，帮小宇扶了扶歪掉的山楂苗。“等它结果了，”她轻声说，“我们一起摘下来，教你怎么晒成山楂干。”
小宇用力点头，鼻尖的泥土蹭到了脸颊上：“好！还要记在我的视频里，告诉大家‘山楂能泡水，治嗓子干’！”
风掠过药圃，薄荷叶轻轻摇晃，像在应和。小棠知道，新的传承已经开始了——它不在郑重的仪式里，而在孩子们沾着泥土的指尖上，在歪歪扭扭的笔记里，在“要给妈妈做香囊”的期待里，轻轻巧巧，却扎得很深。