仁济堂的药材库总飘着股陈香——当归的甜、黄芪的绵、薄荷的清，混在一起像幅老画。老李抱着账本进来时，袖口沾了点红景天的碎末，紫红色的，像揉碎的晚霞。“瑾姐，查完了。”他把账本摊在苏怀瑾桌上，指尖点着“红景天”那行，“野生的只剩最后两公斤，分装在五个小瓷罐里，都标着‘应急用’。”
苏怀瑾正在翻林芝红景天基地的种植日志，牛皮纸封面被翻得发软，里面夹着片风干的红景天叶片，边缘卷着，带着高原阳光晒出的浅褐色焦边。她捏起叶片对着光看，叶脉像老人手上的青筋，清晰又倔强。“上个月藏区刚出的新规，严禁采挖野生红景天，药材商那边确实进不到货了。”她指尖划过日志里的照片——林芝基地的红景天长得齐腰高，叶片厚实，根茎在土里埋着，隐约能看见紫红的轮廓。
老李叹了口气，从口袋里摸出个小布包，打开是些红景天饮片：“这是最后那批野生的，你看这断面，有细密的放射纹，红景天苷足。以前登山队、去高原的游客都指定要这个，说‘野生的才管用’。现在没了，以后怕是没人知道真正的红景天啥样了。”
他话音还没落地，赵小胖就像阵风似的冲进来，帆布包上的“珠峰登山队”字样被风吹得鼓起来。“瑾姐！紧急求助！”他把个边角沾着泥的快递盒往桌上一放，盒盖没扣紧，露出里面的信纸，“珠峰登山队寄来的，说下周要冲顶，急需红景天抗高原反应！”
信纸是队长手写的，字迹遒劲，却有几处笔画发颤，显见得急：“苏医生，队员们前两次适应性训练，有三人因高原反应下撤——头痛、恶心，连氧气瓶都缓解不了。市面野生红景天断货，进口的抗高原药副作用太大，有人吃完吐了半宿，怕影响冲顶状态。听说您在林芝有红景天基地，能不能想想办法？哪怕只有一点，我们也想试试。”
信尾画了个小小的国旗，旁边写着“为国冲顶，不想输在身体上”。
苏怀瑾捏着信纸，指尖在“副作用”三个字上停了停。她记得去年有个去青海的游客，吃了进口药后浑身起疹子，来仁济堂调理时说：“像吞了块冰，从嗓子凉到胃里，还烧心。”她把老李给的野生红景天饮片放回布包：“野生的不能动，留着真有大应急时用。”然后她把种植日志往老李面前转了转，照片里的红景天田在阳光下泛着绿光。
“但我们有这个。”她指尖点在照片上的红景天根茎处，“改良栽培的红景天，这是第三年试种，上个月测的红景天苷含量，已经接近野生品了。”
这是她和卓玛摸索了三年的法子。第一年把野生红景天苗移到基地，全冻死了——林芝的冬天比深山里暖和，反而让苗失了抗寒力。第二年改了：用藏区传统的羊粪施肥，肥力缓，不伤根；在红景天行间套种黄芪，黄芪的根能松土，还能分泌种有机酸，帮红景天攒养分；最关键是采收前三个月控水，逼着根茎把养分都攒在根里，红景天苷含量一下子涨了不少。
“卓玛上周还发视频，说新收的根茎比去年粗了一圈，像小胡萝卜似的。”苏怀瑾拿起手机，翻出视频给老李看——卓玛蹲在田里，手里举着刚挖的红景天，根茎紫红，沾着湿土，像块刚从地里刨出来的玛瑙。
她拨通登山队队长的电话，听筒里传来呼呼的风声，想来是在训练基地。“我们没有野生红景天了，但有栽培的。”苏怀瑾的声音稳得像林芝的石头，“红景天苷含量0.58%，接近野生的0.6%，而且我们全程控制种植，没乱七八糟的杂质，安全性更稳。你们要是信得过，我让基地今天就发顺丰冷链，保证新鲜，后天就能到你们训练基地。”
队长在那头笑起来，风声都盖不住：“苏医生，去年老顾那多系统萎缩，西医都说没办法，你用中药调理得能下地遛弯，我们还能不信？就用这个！就算比野生差一点，也比吃进口药吐着冲顶强！我现在就让队员去机场等，收到就开始喝，喝好了给你发冲顶视频！”
挂了电话，苏怀瑾看着日志里“第180天：叶片开始发紫，根茎积累红景天苷”的记录，忽然想起三年前第一次去林芝。卓玛牵着她的手在深山里走，脚下的石头滑溜溜的，卓玛指着石缝里几株叶片蜷曲的红景天叹气：“以前漫山都是，挖的人多了，现在要走三小时才能看到几株。再这么挖，以后娃娃们连红景天长啥样都不知道，更别说用它抗高原反应了。”
那天卓玛给她唱了首藏歌，调子像山风一样悠：“红景天，红景天，长在石头边，给人力气爬高山……”
现在，苏怀瑾好像能给卓玛一个回答了。她指尖划过照片里的红景天田，根茎在土里扎得结实，叶片迎着阳光舒展。只要摸透了它的脾气——知道它喜欢羊粪的温和，需要黄芪作伴，采收前得“饿一饿”攒力气，它就能长得好，就能继续给人“爬高山”的力气。
老李把最后两公斤野生红景天锁进药柜时，苏怀瑾已经给卓玛发了消息：“发10公斤新收的红景天，顺丰冷链，加急。”卓玛秒回了个“收到”，后面跟了个红景天的表情，像朵小小的紫红色花朵。
药材库的陈香里，好像混进了点林芝的阳光味。苏怀瑾合上种植日志时，忽然觉得，所谓传承，不只是守住老东西，更是给老东西找条新路子——让红景天不用躲在石缝里怕被挖，能在田里安安稳稳生长，照样能帮人登上想去的山。