林芝的秋天总带着松针的清香。红景天基地扩张到1000亩那天，卓玛踩着露水早早就起了。她从樟木箱里翻出藏青色的氆氇袍，领口绣着细小的格桑花——这是三年前苏怀瑾第一次来基地时，她特意做的新衣服，今天终于有机会穿。
田埂上已经站了不少藏民，年轻的扎西正往竹竿上系经幡，五种颜色的绸布在风里展开：藏青像深潭的水，白像山顶的雪，红像刚摘的草莓，绿像红景天的叶，黄像晒透的青稞。“卓玛姐，你看这图案成不？”扎西举着经幡笑，绸布上除了祈福的经文，边角还绣着小小的红景天叶片，根茎紫红，叶片舒展，是苏怀瑾去年寄来的插画样子。
“正好。”卓玛伸手摸了摸绣线，针脚细密，“苏医生说，既祈福，也记着这药给我们带来的好日子。”她转头喊，“格桑婶，把剩下的经幡分一分，每道田埂都挂，让山神也知道我们种红景天是正经事。”
三年前，这片地还种着青稞。那时候卓玛家的土坯房墙皮掉得像剥落的树皮，女儿卓嘎背着帆布书包，每天天不亮就踩着露水上学，来回要走两小时山路——不是不想住校，是一年住宿费够买半亩地的青稞种。卓玛自己呢，每天天不亮就揣着饼子钻进深山挖红景天，石缝里的根难挖，一天下来最多挖两斤，换的钱刚够买盐和卓嘎的作业本，还总怕被护林员撞见。
可现在，卓玛家的土坯房早换成了砖房，窗玻璃擦得能照见人影。她站在院门口往屋里看，新添的洗衣机摆在墙角，滚筒转起来时嗡嗡响——以前手洗红景天饮片，冬天水冻得刺骨，手上的裂口像红景天的根；现在烘干房里有温控设备，饮片不用手洗，洗衣机倒成了家用。
“阿妈，我走啦！”卓嘎背着红景天形状的书包跑出来，书包上的钥匙扣是苏怀瑾去年寄的，根茎圆胖，像基地里长了三年的红景天。“今天有汉语课，老师说要教我们写‘红景天’三个字。”小姑娘蹦蹦跳跳地往村口走，那里有基地新请的校车，能直接送到县城中学，住校的孩子周末才回来。
卓玛看着女儿的背影笑，转身往基地走。1000亩的基地像块铺展开的绿毯子，分工分得清清楚楚：年轻力壮的扎西他们负责翻地、栽苗，红景天的根要埋10厘米深，浅了怕冻，深了长不壮；格桑婶带着妇女们在烘干房上班，温度计要盯着，45c烘6小时，既留住红景天苷，又不会烤焦；会开车的罗布叔管运输，货车里垫着防潮的毡子，药材要送到仁济堂，还要送到县里的中药厂，每次出发前都要核对检测报告——红景天苷含量必须在0.5%以上，少一点都不行。
“卓玛老师，今天讲啥？”烘干房外的空地上，十几个新加入的藏民正等着。县里办的“红景天种植培训班”就设在基地，卓玛是老师，黑板上用粉笔画着红景天的根系图，主根粗，须根细，旁边标着“羊粪要离根5厘米，不然烧根”。她拿起两根根茎，一根是去年没收好的（细瘦，断面发白），一根是今年的（粗胖，断面紫红）：“你们看，控水期没偷懒的，根就壮，红景天苷足，收的时候价钱也高。”
有个叫达瓦的老汉举着手问：“我家那亩地有点沙，要不要多浇点水？”卓玛笑着摇头，从口袋里掏出苏怀瑾寄的《种植手册》，翻到“土壤适应性”那页：“你看这图，沙土地要掺羊粪，保水；黏土地要掺青稞壳，透气。红景天像娃娃，不能太渴，也不能太涝。”
中午休息时，卓玛坐在田埂上拆快递。是苏怀瑾寄来的包裹，里面有新印的《种植手册》，还有给卓嘎的笔记本，封面印着林芝的雪山。最底下是条雪白的哈达，叠得整整齐齐，带着淡淡的纸香。“卓玛姐，苏医生又寄啥好东西了？”格桑婶凑过来看，哈达角上绣着朵格桑花。
“给我们的。”卓玛把哈达捧在手里，忽然想起该给苏怀瑾报个信。她让扎西帮忙拍了张照片：一群藏民蹲在红景天田里，手里拿着手册，阳光落在他们脸上，笑得眼睛都眯起来。达瓦老汉举着刚挖的红景天，根茎粗得像小拇指；格桑婶怀里抱着烘干的饮片，袋子上印着“林芝基地”；卓嘎也在，穿着校服，手里拿着写满字的笔记本。
照片背面，卓玛让懂藏文的老师写了句话，一笔一划：“谢谢你让红景天活下来，也让我们活下来了——以后我们种的红景天，要像珠峰一样高，像经幡一样飘得远。”她把照片和哈达一起装进信封，又抓了把刚晒好的红景天饮片放进去：“让苏医生也闻闻我们种的药香。”
苏怀瑾收到包裹时，仁济堂的药香正混着桂花甜。她把照片贴在办公室的软木板上，旁边是陆则衍整理的“基地增收数据”：户均年收入从1.2万涨到4.8万，卓嘎这样的孩子，住校率从30%涨到90%，连县里的中学都新修了宿舍楼，红景天基地捐的款。
“瑾姐你看，达瓦老汉家的孙子也上学了。”小棠指着照片里的小男孩，穿着新球鞋，“以前他要帮家里放牦牛，现在基地给老汉安排了看守的活，能挣钱，就不用孩子辍学了。”
苏怀瑾摸着照片里红景天的叶片，忽然想起卓玛在视频里说的：“以前挖野生红景天，总怕挖完了没活路；现在种栽培的，看着苗一天天长，知道明年还有，后年还有，心里就踏实。”她拿起那把红景天饮片，凑近闻了闻，清苦里带着点阳光的暖，像林芝田里的味道。
窗外的阳光斜斜地照进来，把照片上藏民的笑脸晒得发亮。苏怀瑾忽然觉得，陆则衍整理的那些数字，比任何奖牌都珍贵——药材的传承从来不是把它做成标本锁进柜子，是让它在田里扎根，让种它的人能靠它盖砖房、供孩子上学，让他们说起“红景天”时，眼里有光，心里有底。
这样，红景天才算是真的“传下去了”——不止在药圃里，在账本上，更在那些被它改变的日子里。