社区广场的老槐树下，阿凯正蹲下身调整“仁济堂义诊”的旗子。竹竿有点歪，他扶了三次才把旗面展平——天蓝色的旗子上，“仁济堂”三个字是苏怀瑾亲笔写的，笔锋温润，在晨光里透着股让人安心的气。
桌子是向社区借的折叠桌，刚擦过的桌面上还留着水痕。阿凯把药箱里的脉枕、压舌板一一摆好，指尖碰到冰凉的不锈钢压舌板，忽然想起苏怀瑾昨天的嘱咐：“看孩子别用硬压舌板，用勺子柄裹层纱布，轻点。”他赶紧从包里翻出纱布，仔仔细细缠在勺子柄上，缠得像朵小小的棉花花。
“医生！医生！”一阵急促的脚步声过来，阿凯刚抬头，就被个穿碎花裙的女人攥住了手腕。女人额角的汗把碎发粘在脸上，怀里抱着个穿黄色小熊t恤的孩子，孩子脑袋耷拉在她肩上，小脸皱成颗没舒展的芽菜。
“您别急，先坐下说。”阿凯把母子俩引到树荫下的小马扎上，刚要递水，就闻到股酸腐味——不是食物馊了的冲，是从孩子嘴里飘出来的，像没倒干净的剩饭在碗底闷了两天。
“这孩子三天没好好吃饭了，”女人的声音发颤，手在孩子后背轻轻拍着，“总说肚子胀，一打嗝就这味，昨天给药店买了消食片，吃了也没用。”
阿凯蹲下身，视线和孩子齐平。他没直接问话，先朝孩子笑了笑，举了举手里裹着纱布的勺子：“叔叔给你看看舌头，就像吃糖一样，不疼。”孩子怯生生地张开嘴，阿凯趁机快速扫了眼——舌苔厚得像铺了层没刮净的奶油，还是发黄的，连舌底都沾着层黏糊糊的东西，像没擦干净的果酱。
“最近是不是总给他吃炸鸡、薯条？”阿凯问，指尖轻轻搭在孩子的手腕上。小儿脉浮在表面，一摸就着，滑溜溜的，像摸在刚洗过的鹅卵石上，还带着点跳得快的数脉。
女人愣了下，声音忽然低了：“是啊，他上周看见别的小朋友吃，就天天吵着要。我想着偶尔吃点没事，哪知道……”
阿凯心里忽然亮了——这和苏怀瑾讲过的“小儿积食”对上了。他站起身，拿起桌上的纸笔，一边画一边说：“这是脾胃被油腻堵了，就像家里的下水道——平时洗菜倒水都顺，要是倒了碗炸东西的油，管子就堵了，水排不出去，食物也下不去。”
他在纸上画了个歪歪扭扭的厨房，水槽里画了团黑乎乎的油，旁边写着“保和丸”：“这药就像管道疏通剂，能把堵着的油化开。我给你打成细粉，掺在粥里喂，不苦。”
又在旁边画了个冒着热气的粥碗，里面画了小米和白萝卜：“这三天别给肉，多喝小米粥——小米能帮脾胃‘干活’，白萝卜像小刷子，能把堵着的东西扫干净。”
女人接过方子时，手指还在抖，反复问：“真能行吗？他昨天连水都不想喝……”阿凯看着孩子蔫蔫的样子，忽然想起自己小时候积食，妈妈也是这样急。他把纱布裹着的勺子递过去：“您要是不放心，现在就能看看他舌头——厚苔退了点，就说明管用了。”
三天后的上午，仁济堂刚开门，就听见门口传来孩子的笑声。阿凯正在碾茯苓，抬头一看，愣住了——还是那个穿碎花裙的女人，怀里的孩子精神多了，正举着个白面馒头啃得香，小腮帮子鼓鼓的。
“阿凯医生！”女人手里捧着面锦旗，红底金字，“妙手仁心”四个字绣得又亮又挺。她把孩子往前推了推：“你看！昨天就主动要吃饭了，今早自己抓着馒头啃，也不口臭了！他还说要给你带橘子——说比炸鸡好吃！”
孩子举着颗黄澄澄的橘子，踮着脚往阿凯手里塞。橘子瓣上还沾着点口水，阿凯接过来时，指尖被汁水滴了一下，凉丝丝的，心里却暖烘烘的。
“真神了！”女人摸着锦旗边角，声音里带着劫后余生的轻快，“我带他去社区医院，医生说可能要输液，我想着先试试你说的法子……没想到比输液还管用！”
正说着，门口路过个挑着药筐的老药农。是住在附近的陈老汉，前几天阿凯还听见他跟街坊念叨：“现在的年轻人哟，连当归头归尾都分不清，还敢给人看病？”
此刻陈老汉却停住脚，眯着眼往里看。正好有个阿姨拿着袋天麻来问阿凯：“你帮我看看这天麻真不真？昨天在早市买的，比药店便宜一半。”
阿凯接过天麻，捏着根茎顶端转了转：“阿姨您看，真天麻顶端有个像鹦哥嘴的芽苞，这袋没有；而且断面该是角质样的，您这是粉性的——这是紫茉莉根伪充的，吃了没用还可能胀气。”他从药柜里拿出真天麻，摆在一起对比，“您看这颜色、这纹路，一分钱一分货。”
阿姨恍然大悟，陈老汉在门口忽然“啧”了一声，对旁边的卖菜大妈说：“苏医生教得是真不错。这孩子眼里有活儿——真假能辨；心里有谱——对症能开方，是块好料子。”
阿凯摸着怀里的橘子，听着老药农的话，忽然想起苏怀瑾说的“行医的爽感”。不是锦旗多亮，不是被人夸“厉害”，是看着那个昨天还蔫蔫的孩子，今天能大口啃馒头；是看着曾经质疑的老人，现在点头认可；是知道自己开的方子、说的话，真的能帮到人。
他把锦旗挂在诊室的墙上，正好在苏怀瑾的医师执照旁边。阳光从窗棂照进来，把“妙手仁心”四个字照得发亮。阿凯摸了摸锦旗边角，布料有点硬，心里却软得像刚熬好的小米粥——比第一次碾透当归时闻到的药香还踏实，比认对硫磺枸杞时的笃定还暖。
原来这就是传承里最实在的滋味——不是书本上的字，不是师父的话，是自己亲手种下的信任，在别人心里发了芽。