林晚秋拆开第27个快递包裹时，指尖被备注栏里密密麻麻的字迹硌了一下。快递单是粉色的，边角被雨水浸得发皱，上面用圆珠笔写着：“薄荷是不是要最后放？上次煮早了，药汤一点香味都没有，白瞎了好药材。”末尾还画了个委屈的小表情。
她把单子钉在墙上的“问题板”上，板上已经贴满了类似的纸条：“附子要先煮多久？说明书说30分钟，我怕煮不够中毒”“阿胶怎么烊化？上次直接倒锅里，结了块像石头”“加水没过药材几指？我手指短，总怕加少了糊锅”。每张纸条旁边，都有她用红笔打的小勾——代表这些问题，她正在想办法解决。
“光说‘按说明书’没用。”林晚秋对着药架上的薄荷叹了口气，薄荷叶片上的绒毛在阳光下看得清清楚楚。她记得上周有位用户说，为了记牢“后下”，特意在薄荷包上系了红绳，结果煮药时还是忘了，等想起时，叶子已经煮成了烂泥。
她翻出绘图本，铅笔在纸上画了个胖乎乎的药锅：锅边画着三种标签——红色的火苗旁写“先煎（附子30分钟）”，绿色的叶子旁标“后下（薄荷最后5分钟）”，黄色的水滴边注“烊化（阿胶用热水溶）”。画到“加水”时，她特意画了只手，食指和中指并拢，比在药材上方：“没过2指就行，像比‘耶’的手势。”
“温度包”就这样诞生了。每个药包外都贴着彩色标签，红标签用荧光笔描了边，摸起来有点糙（方便老人摸辨）；绿标签上的薄荷叶画得圆滚滚的，像片小荷叶；黄标签的水滴里还藏了行小字：“用刚烧开的水，边搅边倒”。最底下还粘了张巴掌大的手绘煎药图，连“大火烧开后转小火”的火苗都画成了跳动的小太阳。
第一个收到“温度包”的是南京的陈阿姨。三天后，在线药房收到她发来的照片：药碗里飘着薄荷的清香，汤色清亮，旁边摆着标签，红黄绿三色在白瓷碗边格外显眼。附言写着：“按标签煮的，薄荷香得很！我家老头子抢着喝，说比以前的药顺口。”
但林晚秋看着后台新冒出来的留言，还是皱了眉：“我眼神不好，标签字再大也看不清”“儿子不在家，我一个人盯着时间，总怕记错”。她捏着那张“附子怕中毒”的纸条，突然起身往药械厂走——她记得厂里有台旧煎药机，或许能改改。
接下来三天，林晚秋泡在了车间里。机油味混着她带的艾草香，把白大褂染得又暖又糙。她拿着标签给师傅比划：“能不能加个扫码键？扫红标签，机器就自动跳‘先煎30分钟’；扫绿标签，就提醒‘还剩5分钟放薄荷’。”师傅嫌她“女同志事多”，却还是拆了机器面板，在操作键旁加了个小小的扫码口。
新煎药机送到仁济堂那天，赵小胖扛着相机就来了。镜头里，林晚秋扫了下薄荷包的绿标签，机器屏幕立刻跳出一行字：“剩余5分钟时放入，开盖放入（别盖紧，香味才跑不了）”，还配了个眨眼的表情。“这是我让程序员加的，”她笑着按了下启动键，“怕老人觉得机器太冷冰冰。”
上海的王女士收到药和配套煎药机时，正赶上老公休班。她拍的视频里，男人举着手机对镜头笑，另一只手按机器提示加药材：“平时我连酱油瓶都懒得拧，现在机器‘嘀嘀’叫着提醒‘薄荷要放了’，想忘都难。”镜头一转，药汤正冒着热气，薄荷的清香味好像能从屏幕里飘出来，“以前总麻烦我妈来煎药，现在她视频里看着就放心，说‘机器比人靠谱’。”
赵小胖在直播间演示时，特意搬来了检测仪器。“大家看，”他举着报告对着镜头，“用温度包煎的当归，阿魏酸含量比普通煎法高15%——这是补血的关键成分；薄荷的薄荷脑保留多20%，所以喝着才香。”他还翻出用户的对比图：左边是没按标签煎的药（汤色暗，叶子烂），右边是温度包煎的（汤清亮，叶完整），“这就是细节里的药效，多一分用心，药材就多一分力。”
后台的“煎药满意度”像爬楼梯似的，从80%慢慢涨到了98%。留言区里，“终于敢自己煎药了”“不用再麻烦女儿周末跑一趟”成了常出现的句子。有位独居的周爷爷甚至拍了段煎药vlog，镜头抖得厉害，却能看见他举着绿标签对镜头说：“你看这叶子画得多像，我现在闭着眼都能摸对。”
林晚秋把专利证书贴在煎药间的墙上时，阳光正透过窗户照在上面，烫金的“实用新型专利”几个字泛着暖光。证书旁边，贴着陈阿姨寄来的薄荷标本，叶片压得平平整整，还带着淡淡的香。
她忽然想起刚入行时，跟着师父学煎药。师父总说：“煎药不是熬汤，得带着心——知道喝药的人怕烫，就晾到温再递；知道他怕苦，就少煮会儿留着药香。”现在看着后台那些“药香比以前浓”“喝着不觉得是在吃药”的留言，她终于懂了：所谓“温度包”，包的不只是药材，是“知道你怕麻烦、怕弄错”的心意。
傍晚煎药时，机器又“嘀嘀”响了，提醒“薄荷即将放入”。林晚秋看着蒸汽里浮动的薄荷叶，忽然觉得这药汤里飘着的不只是药效，还有让人踏实的暖——就像小时候妈妈煎药时，总在旁边放块冰糖，说“药苦，等会儿给你甜甜嘴”。