仁济堂的后院飘着薄荷香时，苏怀瑾的指尖正悬在鼠标上。屏幕上的国家科技进步奖公示页面，像片安静的湖，“医药卫生组”几个字在阳光下泛着白，她的影子投在屏幕上，手指的阴影正好盖住“提名项目”那栏。
“要不我来点？”陆则衍递过来的温水杯壁凝着水珠，他的声音放得很轻，像怕惊散了什么。实验室的晨光刚漫过窗台，照在苏怀瑾的白大褂上，衣摆沾着点红景天粉末——是昨天整理标本时蹭的，像落了片紫红的星子。
苏怀瑾深吸一口气，指尖落下。页面跳转的瞬间，她看见“濒危药材红景天的规范化栽培与可持续利用”几个字，像艘稳稳停在港湾里的船。评审组的评语在下面铺展开：“红景天苷达0.59%，接近野生；毒性成分未检出，安全性更优；建立‘种植-检测-利用’全链条……”每句话都带着实感，像陆则衍检测报告上的曲线，扎实得让人安心。
“为全球濒危药用植物保护提供了中国方案。”她轻声念出最后一句，喉结动了动。忽然想起三年前第一次去林芝，卓玛指着石缝里的野生红景天说“这片山只剩37株了”，那时的红景天苷检测才0.32%，她攥着报告在田埂上站了很久，风把卓玛的藏袍吹得猎猎响。
后院传来祖父的咳嗽声。苏怀瑾走出去时，老人正坐在竹椅上翻《濒危药材续代录》，蓝布衫的袖口磨出了毛边。书页停在“红景天”那页，泛黄的纸面上，早年的批注写着“野生资源枯竭，栽培未成功，预计5年内灭绝”，字迹被岁月浸得发淡。而在页边空白处，苏怀瑾新补的钢笔字还泛着墨香：“2025年，林芝基地栽培成功，红景天苷0.59%，可替代野生，药农增收，资源续代。”
“当年我在藏区遇见个老药农，”祖父忽然开口，手里的放大镜颤了颤，镜片把阳光折成细碎的光斑，落在书页上，“他攥着我的手说‘再挖就绝种了，以后娃娃们连红景天长什么样都不知道’。”老人的声音有些哽咽，指腹在“预计5年内灭绝”几个字上反复摩挲，“我那时候就想，要是能种出来就好了……没想到有生之年能看见你补上这句话。”
竹椅旁的木桌上，摆着个木质奖牌模型，是陆则衍找人做的。正面刻着“国家科技进步奖”，字迹深褐，像红景天扎根的土壤；背面刻着“守正创新”，笔画里还留着木茬，透着股未加修饰的实诚。祖父的手指在模型边缘摸了又摸，忽然抬头笑：“这奖该给卓玛他们——手冻裂了还在给红景天盖草帘，半夜起来扒雪看苗；该给你和则衍——从0.32%熬到0.59%，色谱仪的灯亮了多少个通宵；该给那些红景天——在石缝里扎了三年根，没辜负人。”
“叮”的一声，陆则衍的手机在白大褂口袋里震动。他掏出来时，指尖都带着点抖，屏幕上的检测报告pdF刚加载完，红景天苷含量那栏的“0.61%”像颗小太阳，旁边标着“林芝基地新采收批次”。
“超过野生品了。”他把手机递到苏怀瑾面前，声音里带着笑，却有热气漫上眼角，“连续三批都在0.60%-0.61%，误差≤0.02%。野生红景天的批次差异能到0.1%，我们的比它稳。”报告里的柱状图，栽培红景天的柱子稳稳超过野生组，像座终于越过山尖的桥。
苏怀瑾忽然想起卓玛上周的视频。镜头里的红景天田刚下过薄雪，卓玛扒开雪层，露出的根茎粗得像小指，表皮沾着冰碴却泛着紫红：“苏医生你看，这茬根扎到石头缝里了，挖的时候得用小铲子撬——肯定能行。”那时她还笑着说“等检测结果”，没想到是这样的惊喜。
窗外传来赵小胖的声音。他举着手机在拍视频，镜头先对准墙角的铜药碾——祖父传下来的老物件，碾槽里还留着红景天的药香，碾轮边缘被三代人磨得发亮；再转向旁边的标本架，林芝红景天的标本根茎粗壮，断面的菊花心纹路清晰，标签上写着“2025年采收，红景天苷0.59%”；最后镜头落在苏怀瑾和陆则衍身上，赵小胖举着手机笑：“家人们看！这碾子碾过三辈人的药，现在碾出了新希望——从‘没人信能种活’到‘国家奖提名’，这就是传承：守着认药种药的根，向着科技护药的新。”
弹幕在手机屏幕上滚成了河：
“记得卓玛盖草帘那段，现在看值了！”
“0.61%！比野生的还强，这才是真本事”
“以后谁还敢说栽培的不如野生的？数据说话！”
苏怀瑾看着屏幕上的项目名称，忽然觉得所谓“爆点”，从来不是天上掉下来的。是2022年第一次测到0.32%时，没把检测报告揉掉；是卓玛在零下20度的夜里，裹着藏袍给红景天盖草帘，手冻裂了就抹酥油；是陆则衍对着总也重合不了的色谱曲线，熬到凌晨三点还在调参数；是所有相信“红景天能种活”的人，把“不可能”的碎片一点点拼成了“可能”。
就像林芝的红景天。头一年在田里扎根，被暴雨冲得歪歪扭扭；第二年套种黄芪，才站稳了脚；第三年控水时遇着干旱，却把根扎得更深。它从不是突然就长得粗壮，是把风雪、干旱、耐心，都攒进了根茎里，才终于等来属于自己的阳光。
祖父把《濒危药材续代录》合上时，竹椅发出轻微的吱呀声。老人看着远处的红景天标本，忽然说：“你祖母以前总说，药材和人一样，得扎下根，才能活出劲。”阳光穿过薄荷丛，在书页上投下晃动的光斑，像片小小的星空。
苏怀瑾的目光越过院墙，仿佛能看见林芝的红景天田。卓玛和药农们该在翻晒新收的根茎了，青稞秆席子上的红景天泛着紫红，像撒了满地的玛瑙。而更远的地方，那曲、昌都的草原上，或许已有新的红景天种子落进土里。