人民大会堂的穹顶像一片倒扣的星空，水晶灯折射出的光洒在红色的地毯上，织成一张温暖而庄严的网。颁奖台上，“国家科技进步奖二等奖”的奖牌被聚光灯笼罩着，金属的冷光在暖金色的光线里跳跃，像一块被阳光吻过的寒冰。
苏怀瑾扶着祖父的手臂，能清晰地感受到老人掌心传来的微颤。祖父穿了件藏青色的中山装，领口系得一丝不苟，袖口却被他不自觉地攥出了几道深深的褶皱。他的脊背不如从前挺直了，走在红地毯上，每一步都像踩在岁月的回声里，沉稳，却带着难以言说的厚重。
当颁奖嘉宾微笑着将奖牌递过来时，祖父的指尖先触到了那冰凉的金属边缘。他的动作突然顿住了，仿佛被一股无形的力量牵引着，目光落在奖牌中央的国徽上，久久没有移开。台下的呼吸声似乎都轻了下去，连摄像机的快门声都变得小心翼翼。
“这奖，该给那些守着药田的药农。”祖父的声音透过麦克风传遍全场，带着一丝不易察觉的哽咽，像被风吹动的琴弦。台下瞬间安静得能听见自己的心跳，“当年我在藏区找红景天，老药农拉着我的手，满手的裂口还在渗血，他说‘再挖就绝种了，以后娃娃们连红景天长什么样都不知道’。”
他抬起头，浑浊的眼睛在聚光灯下亮得惊人，像是盛着雪山的融水：“我那时候就想，要是能把它种出来就好了，既能治病，又能给后人留点念想……今天，我孙女做到了。她和她的团队，还有林芝的卓玛他们，一群娃娃，一群面朝黄土背朝天的药农，一起做到了。”
最后几个字落下时，他的声音微微发颤，却带着一种穿透人心的力量。台下先是短暂的寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声，像潮水一样一波接一波地涌来，拍打着四壁，也拍打着每个人的心房。苏怀瑾看见前排的几位院士红了眼眶，有人拿出手帕轻轻按着眼角。
她侧头看向祖父，发现老人的眼角沁出了几滴浑浊的泪，顺着脸上深刻的皱纹滑落，滴在中山装的衣襟上，洇出小小的深色圆点。那是她第一次见祖父流泪。记忆里的祖父，是药柜前沉稳抓药的身影，是雪山下背着药篓坚毅前行的背影，是教她认药时严厉却充满期许的目光，从未如此动容过。
“爷爷。”苏怀瑾轻声唤道，伸手替他拭去泪痕。
祖父反手握住她的手，掌心的温度滚烫，带着常年握药秤、碾药材留下的粗糙质感。“好，好啊。”他反复说着这两个字，像是在确认什么，又像是在抒发积压了半生的情感。
苏怀瑾的目光越过人群，落在第一排的陆则衍身上。他穿着笔挺的西装，平日里总是带着几分清冷的脸上此刻写满了激动，掌心拍得通红，看向她的眼神里，有骄傲，有欣慰，还有一种无需言说的默契。镜头扫过他们交握的手——她的无名指上，那枚祖父送的铜药碾吊坠正随着动作轻轻晃动，在光线下泛着温润的光，像一颗凝结了时光的琥珀。
颁奖礼结束后，走廊里的风带着些微的凉意。苏怀瑾的手机震动不停，屏幕上弹出的祝贺信息密密麻麻。林晚秋发来一个“哭着笑”的表情包，配文：“我就知道你们能成！当年在社区站熬的那些夜，值了！”
最让她意外的是一条推送通知，来自三年前曾尖锐质疑“中医搞不出科研，只会守着老药碾子”的那家权威医学报。标题赫然写着《从药碾子到实验室：一位女中医的破壁之路》。
文章里写道：“苏怀瑾团队以红景天规范化种植及临床应用研究斩获国家科技进步奖，用扎实的数据与成果证明，中医不仅能治病救人，更能在现代科研领域开辟出属于自己的道路。其提出的濒危药材保护与利用方案，为全球提供了‘中国样本’，也让世界看到了传统医学在当代的生命力。”
“这算不算一种打脸？”陆则衍不知何时走了过来，递上一杯温水，杯壁上凝着细密的水珠，沁着丝丝凉意。
苏怀瑾接过水杯，指尖触到冰凉的杯壁，心里却暖融融的。她看着窗外人民大会堂的红墙黄瓦，在暮色中透着沉静的力量。“或许吧。”她笑了笑，“但我觉得，所谓‘爽’，不是看谁被打脸了。”
她顿了顿，想起祖父刚才含泪的眼睛，想起林芝基地里卓玛她们在红景天田间忙碌的身影，想起社区站里那些因为中西医结合调理而重获健康的笑脸。“是曾经的担忧有了答案——红景天不仅没绝种，还能更好地服务于人；是曾经的质疑有了回应——中医的智慧能用现代的语言被看见、被认可；是那些默默付出的人——种药的、研药的、用药的——他们的努力，终于被照亮了。”
陆则衍看着她眼里闪烁的光，那光比刚才颁奖台上的聚光灯还要明亮。“说得好。”他轻声道，“这下，没人再敢轻易说中医是‘经验医学’了。”
风从窗外吹进来，带着远处街灯的光晕，拂过苏怀瑾的发梢。她低头看了看掌心的温度，仿佛还残留着祖父握过的余温，也仿佛握着那些沉甸甸的期待与信任。这条路走了这么久，从社区站的小小诊室到人民大会堂的颁奖台，从质疑声中的摸索到如今的认可，她知道，这枚奖牌不是终点，而是一个新的起点——为了中医的传承，为了那些像祖父一样心怀热爱与坚守的人，也为了更多人能从中受益的未来。