大巴车在蜿蜒的山路上颠簸，轮胎碾过碎石子路面，发出“咯吱咯吱”的声响。苏怀瑾靠窗坐着，看着窗外的景色一点点变化——起初是裸露的黄土坡，沟壑纵横，像老人脸上深深的皱纹；渐渐地，坡上冒出了点点绿色，先是零星的草，后来是成片的作物，最后连成了铺天盖地的绿毯。
“快到了，瑾姐。”阿凯指着前方，眼里闪着兴奋的光。他穿着件洗得发白的迷彩服，裤脚还沾着泥土，这是他驻点三个月的“标配”。
车刚停稳，一个穿着深蓝色中山装的中年男人就快步迎了上来，黝黑的脸上堆着憨厚的笑。是这个村的村长，姓李。“苏医生，阿凯！可把你们盼来了！”他的手掌粗糙得像砂纸，紧紧握住苏怀瑾的手，力道大得几乎让人发疼，“快，去田里看看，咱的红景天长得可好咧！”
跟着李村长往田里走，脚下的土路被踩得实实的，路边还能看到没清理干净的羊粪蛋。越往山里走，空气越清新，混着泥土的腥气和一种独特的药草香。转过一道山梁，眼前豁然开朗——成片的红景天沿着缓坡铺开，叶片呈长圆形，边缘带着细密的锯齿，阳光下泛着油亮的光泽。田埂上，紫莹莹的黄芪花正开得热闹，一串挨着一串，像紫色的小铃铛。
“苏医生，您看这红景天！”李村长蹲下身，小心翼翼地拨开叶片，露出埋在土里的根茎，“比林芝那边运来的苗长得还壮实！按您给的标准，咱用的都是羊粪施肥，一点化肥没敢用；田埂上套种的黄芪，既能挡挡风雨，还能防病虫害，一举两得！”
他说着，干脆拔起一株红景天，根茎粗得像个饱满的小拇指，断面呈淡红色，带着晶莹的黏液。“您闻闻，这味多正！”李村长把根茎递到苏怀瑾面前，语气里满是自豪，“今年亩产比预估的多了15斤，这都是托您的福啊！”
苏怀瑾接过红景天，指尖抚过粗糙的表皮，断面的药香清苦中带着点回甘。她想起第一次来这里的情景——也是这样的黄土坡，村民们看着他们带来的红景天苗，眼神里满是怀疑。“这玩意儿能当药？能卖钱？”王大叔当时就直摇头，“咱祖祖辈辈种玉米土豆，改种这个，要是卖不出去，全家喝西北风啊？”
为了让药农们放心，苏怀瑾带着仁济堂合作的药企代表，挨家挨户签保底价收购协议。“不管市场价涨还是跌，一级品我们都按80元一公斤收。”她指着协议上的红章，“这是仁济堂的承诺，白纸黑字，跑不了。”
阿凯则成了常驻“技术顾问”。他带着打印好的《红景天种植手册》，上面印着彩色的图片和 step by step 的操作指南。“采收的时候一定要用不锈钢刀，不能用铁的，会生锈污染根茎。”他在田埂上给村民们做示范，“挖的时候要小心，别把根茎弄断了，断了就卖不上一级品的价了。”
他的《种植手册》边缘都磨卷了，上面记满了密密麻麻的批注：“张三家的红景天叶子发黄，是缺水了”“李四家的地里有虫，得用草木灰，不能用农药”。三个月下来，白净的小伙子晒成了黑炭，胳膊上被晒脱了皮，露出粉嫩的新肉，却一点没喊过苦。
“走，苏医生，我带您去看看王大叔家新盖的房子！”李村长拉着苏怀瑾往村里走。新建的砖房在土坯房中间格外显眼，红砖墙，亮堂堂的玻璃窗，门口还堆着没用完的水泥袋。王大叔正坐在门口编竹筐，看到他们，赶紧放下手里的活计站起来，黝黑的脸上笑开了花。
“苏医生！您可来了！”他拉着苏怀瑾参观新房，“这房三间，花了五万多，都是种红景天挣的！我家小子的彩礼钱，年底就能攒够了！”他指着墙上贴的奖状，“您看，娃也能去镇上的双语学校念书了，不用再走两小时山路去村小了。”
正说着，村广播里传来县长的声音，带着点激动的颤音：“乡亲们注意了，今天下午三点，咱们县要搞直播带货，主推咱的红景天！大家都来凑个热闹，让全国人民看看咱这‘药草变金草’的仁济堂模式！”
下午三点，村委会的院子里挤满了人。县长穿着件灰色夹克，手里举着一株新鲜的红景天，对着手机镜头说：“家人们看过来！这就是咱县种的红景天，品质比原产地还好！以前咱守着这穷山恶水，不知道地里能长钱。现在好了，多亏了仁济堂的苏医生团队，带来了技术，带来了销路，更带来了盼头！”
镜头扫过人群，正好拍到阿凯正教几个药农辨认红景天的根腐病。“大家看，健康的根是淡红色的，要是根发黑，还带着黏液，就是得根腐病了，要赶紧拔了深埋，别传染给其他苗。”他一边说一边用树枝在地上画根的样子，阳光晒得他额头上的汗珠亮晶晶的，胳膊上的脱皮在黝黑的皮肤上格外显眼，他却笑得格外亮。
“瑾姐说，扶贫不是送钱，是教会大家靠自己的手挣钱——这比啥都实在。”阿凯对着镜头，语气认真又自豪，“你看王大叔，以前总愁儿子娶媳妇的彩礼，现在见人就说‘年底就能攒够’。”
直播屏幕上，订单像雪片一样飞来，评论区刷着“支持扶贫产品”“看起来就好”“买给爸妈补身体”。苏怀瑾站在人群后，看着眼前这一切——绿的红景天田，新的砖房，村民们脸上的笑，阿凯被晒黑却依旧明亮的眼睛，忽然觉得，这蜿蜒山路尽头的绿色，比任何荣誉证书都更有分量。这大概就是“健康帮扶”最好的样子：不仅带来健康的药材，更带来健康的希望。