嘉庆十六年的夏日，紫禁城乾清宫内鎏金屏风折射着灼人晨光，嘉庆帝望着丹墀下满汉官员交叠的补服，孔雀翎与珊瑚顶在暑气中闪烁。他忽然将手中《盛京旗地清丈报告》掷向都察院左都御史松筠，黄绫封面的满文奏折在金砖上滑出声响：“旗地隐占二十三万顷，竟用满文奏折搪塞，汉臣如何看懂？”
松筠的官靴碾过砖缝里的槐叶，抬头见末页“可增税银五十八万两”的汉字批注——那是新任汉臣幕僚用蝇头小楷所书，墨色未干。老臣的朝珠在胸前轻晃，虽精通满汉双语，却仍习惯以满文直陈，不想触了皇帝推行“汉语数据摘要”的新政。殿中忽有满臣鄂尔泰挺身而出，胸前的熊纹补子随话音震动：“我朝以满文为根本，若强令附汉语摘要，恐失满洲旧制！”
汉臣刘墉见状，手持《治世镜鉴》踏出班列，书页间夹着的“明末粮价波动曲线”图页轻颤：“太祖爷当年定满文，原是为通军情、明政令，如今满汉同署，政令需上下共晓。旗地数据若只书满文，汉臣如何核计？”他指向松筠奏折末页，“便如松大人此折，汉臣幕僚虽补汉字，却不知满文底本是否有误，反增隔阂。”
嘉庆帝抬手止息争论，指了指案头新颁的《官制协同章程》，明黄色封面上“新人新制，老人过渡”八字朱批醒目：“非废满文，是求实效。松大人三朝老臣，可暂留满文底本，但摘要必用汉字，且需汉官幕僚核校——既保根本，又通实务，岂不是满汉合璧？”殿中汉臣的仙鹤补子随颔首动作轻颤，满臣却多有踌躇，唯新任户部侍郎英和越班而出，胸前麒麟补子泛着冷光：“臣愿率满族新贵率先研习汉语摘要，以合圣意。我八旗子弟，当如太祖爷般，善用新术而不失武勇。”
五日后，暑气蒸腾的六部衙门前，丈高木牌新漆未干，朱笔书写“满汉协同新制”：凡满汉同署司官，每月须提交汉语版《政务数据对照表》，例举“直隶旗民纠纷月降四成”“两江赋税征缴率提升廿二厘”，后附满汉官员联署。吏部文选司内，年轻的满洲笔帖式富察明诚正跟着汉吏研习《农政全书》，鼻尖沁汗却紧盯“亩产换算公式”，案头《满汉合璧数据词典》被翻得卷边，页脚还贴着自注：“‘石’与‘斛’换算，汉人用十进制，满人旧制为十二进制，需格外留意。”
蝉鸣声声中，富察明诚的狼毫在宣纸上洇开墨团。他望着自己草拟的首份汉语摘要——“盛京旗地清丈：隐占田亩廿三万顷，可增税银五十八万两”，自觉“廿三”“五十八”等数字用法生硬，远不及汉吏笔下的“二十三”“五十八”流畅。汉吏王尔烈见状，递过一叠《治世镜鉴》抄本：“旗地数据，当用《盛京通志》旧例，‘顷’字前加‘万’字，方合汉语习惯。”
窗外，兵部衙门前的“数据公示板”正在更换，红笔写着“热河旗兵换防：行程缩短两成，粮草损耗减十五斤”，旁注满汉章京联署。富察明诚忽然想起随父祭祖时，听到的八旗旧闻：“太祖爷当年用兵，最忌‘数目不清’，如今圣上将数字治术推行至满汉衙门，实乃重振八旗务实之风。”正说着，满族笔帖式乌林泰抱着《满文老档》闯入，嚷道：“明诚兄为何舍满文而学汉语？我八旗书据，自当以满文为宗！”
王尔烈放下算筹，笑道：“乌林泰兄弟，满文诚为根本，然同署办公，汉语摘要如桥梁，让满汉同僚共晓政务。你看这‘粮草损耗减十五斤’，满汉官员皆能看懂，协同办事岂不快哉？”乌林泰仍有不服，却见富察明诚翻开《满汉合璧数据词典》，指着“百分比”词条道：“此术源自汉地《九章算术》，却能让满汉将士皆知战功几何，何乐而不为？”乌林泰望着词典中满汉对照的数字符号，渐渐沉默。
松筠捧着修订后的奏折求见，汉语摘要部分已由幕僚重新誊写，字迹端正规整。嘉庆帝扫过“隐占田亩二十三万顷，增税银五十八万两”，忽然问：“松大人可知，为何不用‘廿三’而用‘二十三’？”松筠一怔，方悟汉字数字书写需避民间俗写，以示官文严谨。
“新人如英和，当严循新制；老人如松大人，可缓行而不能不行。”嘉庆帝指了指廊下正在晾晒的《满汉官员协同章程》，纸页上“过渡期三年”的朱圈格外醒目，“三年后，无论满汉，皆以汉语数据摘要为通例——不是废满文，是让满汉同署衙门的政务，如这夏日的日晷，刻度分明，人人得见。”
松筠退出时，见英和正带着十余名满族新贵立于日晷前，人手一册《汉语数据入门》，竟在烈日下研习“百分比”与“成数”的换算。年轻官员们的马蹄袖挽至肘弯，露出臂上抄写数据的白绢，与汉臣的宽袖交叠，在暑气中形成独特的风景。忽有新贵鄂容安提出疑问：“若全用汉语，满文典籍如何传承？”英和指向日晷刻度：“传承不在文字形式，在是否能为万民所用。当年满文初兴，不也吸纳了蒙古文、汉文长处？今日用汉语摘要，正是让满汉智慧合流。”
是夜，乾清宫的琉璃瓦仍在散发热气，嘉庆帝对着《满汉官制沿革表》沉思，见“汉语成为同署衙门通用语”一条旁，不知何时被近臣添了句注脚：“如夏日之阳，普照满汉，不分彼此。”他忽然轻笑，提笔在“新人新办法，老人老办法”后加了句：“三年之后，唯有‘万民之办法’。”墨汁落在黄绫上，恰如窗外的流萤，在夏夜中划出一道明亮的轨迹——这场关于满汉官制的辩论，终将在数据与实务的碰撞中，熔铸成“同署同心”的治世新章。当晨光再次铺满乾清宫，六部衙门前的“数据公示板”已换上新内容，满汉官员联署的字迹在阳光下交相辉映，恰似满汉文化在新政中渐次融合的缩影。