《秋收卷·白帝敛阴培根本》
楔子
溱洧河畔的梧桐叶被金风裁成碎玉，簌簌落在雕栏石阶上。秋三月，此谓容平，天地始肃，万物华实已成。然白帝司权，燥金当令，如霜刃出鞘，最易伤肺。肺为娇脏，喜润恶燥，恰似新剥的莲蓬，经不得半点风干。太子自春夏调护后，本已元气充盛，却在秋阳初燥时忽染“燥咳”，喉间如含碎冰，皮肤起了细密的白屑，连指尖都皲裂出血——且看那株得春夏之气的太子参，如何在秋令与北沙参、麦冬相携，化作润肺的琼浆玉露，更解开郑国公“燥痰带血”的危症谜团。
第一部分 金风裂帛肺津伤，太医院误投温燥方
孟秋的溱洧河被金风揉碎了碧波，河面浮着败荷残叶，深褐的莲蓬垂在水中，渗出一股类似焦藕的涩香。鸬鹚缩着脖子立在石矶上，每一声啼叫都带着裂帛般的沙哑，惊得岸边梧桐叶扑簌簌落进船篷——那叶子边缘已焦成褐色，叶脉间卷着细如蛛丝的白丝，正是秋燥初起的征兆。
澄心苑的梧桐树下，姬昭斜倚着朱红廊柱诵读《诗经》，竹简书页被风掀起时，能看见他指尖捏着的青玉镇纸已沁出薄汗。忽的一阵凉风卷过穿堂，他猛地弓起身子咳嗽，那咳嗽短促如叩击编磬，一声紧过一声，惊得檐下铜铃“叮铃”乱响。待咳出第三声时，几点嫣红溅在书页“蒹葭苍苍”四字上，像雪地里落了梅花——他慌忙用袖口去掩，指缝间却漏出更多血丝，沾湿了湘妃竹笔上的深紫斑纹。
“我的小祖宗！”乳母王嬷嬷端着银耳羹疾步赶来，竹勺“当啷”掉在青石上。只见姬昭执笔的右手虎口裂着寸许长的细缝，血珠凝而不落，恰似新剖的藕节沁出汁液。更骇人的是他颈间肌肤，原本莹白如玉的皮肤竟泛起鱼鳞状白屑，指甲轻刮便簌簌落下，在月白锦袍上积了一层，恍惚是昨夜初降的霜花覆在雪地上。
太医院李太医踩着落叶进殿时，袖口还沾着几片梧桐絮。他执起姬昭的手腕诊脉，三指刚触到寸口便微微一震——那脉象浮细如蛛丝游过水面，重按却觉涩滞如钝刀割帛，指下竟透着一股干燥的滞涩感。“快取《素问》来！”他猛地掀开医箱，黄绢封皮的古卷在案上展开，墨字“秋伤于燥，上逆而咳”在烛火下微微发亮，“肺属金，秋令亦属金，两金相搏则肺津被灼，正如釜中无水煎熬，反令锅底焦裂。”
张仲明太医捻着山羊须俯身细看，见姬昭舌尖红得像熟透的杨梅，舌面却干得起了裂纹：“当用《医门法律》清燥救肺汤，石膏清金降火，杏仁降气止咳，枇杷叶清肺润燥……”话未说完已被李太医打断：“不可！殿下素体脾虚，石膏大寒恐伤中焦，需佐以……”两人争执间，药童已按方抓药，陶釜中升腾的药气带着麻黄的辛香，竟将殿内的秋燥之气烘得更烈。
三日后辰时，姬昭将药碗推到一边，碗底沉着深黄的药渣，像泡发的枯叶。“喝下去像吞了刚离炉的炭块。”他嗓音沙哑如被砂纸磨过，喉结滚动时能看见皮肤下紧绷的青筋，“喉咙里比晒裂的河床还干。”郑国公撩开儿子的衣襟，指腹刚触到胸口皮肤便惊得缩回——那肌肤紧绷如鼓皮，原本细碎的白屑已连成蝉翼状的薄片，轻轻一揭便露出底下淡红的嫩肉，恰似霜打后的花瓣被强行剥落。
“糊涂！”李太医突然拍案震落砚台，墨汁在医案上洇出狰狞的纹路，“方中羌活、麻黄皆是温燥之品，本欲润燥却反助火！”他再触姬昭脉象，浮数已转为沉细，指下那股滞涩感竟化作灼手的燥气，“肺阴被劫，中焦受损，如今是‘以火济火，釜底抽薪’啊！”殿外的秋风突然卷着落叶撞在窗纸上，“沙沙”声与姬昭压抑的干咳此起彼伏，像有人在暗处用竹片刮擦干裂的木板。
此时西斜的日头正照在药碗上，深黄的药汁映着窗棂，竟似凝固的血液。郑国公望着儿子腕间暴起的青色筋络，忽的想起半月前姬昭在溱洧河畔拾得的枯荷——那荷叶原本饱满的叶脉，如今已干得裂开细缝，恰如孩子此刻皲裂的皮肤。
第二部分 梨膏和参凝玉露，白帝祠前悟医机
秋祭那日的祭坛如一座玄色孤岛，矗立在溱洧河畔的白茅丛中。郑国公身着十二章纹的祭服，玄色锦缎上的日月星辰纹被晨露洇得发暗，腰间玉带扣上的蝉纹玉佩随着跪拜动作轻撞，发出冰裂般的微响。焚帛炉中腾起的青烟裹着朱砂与艾草的气息，如墨汁滴入清水般在秋空中漫开，郑国公吸入第三口时，喉间忽然掠过一丝针芒般的痒意。
当夜三更，寝殿铜漏的滴答声里夹杂着压抑的咳嗽。郑国公撑着锦被坐起，帕子掩口时触到湿腻的温热，展开看时，素白的鲛绡上洇开几点红梅似的血星，恰落在帕角绣着的“白帝”二字上。太医院闻讯急至，李太医见他舌面光剥如镜，诊脉时指下竟有细如游丝的寒意：“前番误用温燥，今又过用寒凉，麦冬、天冬虽润，然量大则伤脾阳，致寒湿内生。”话音未落，内室便传来腹泻的水声，熏得殿中白芷香都变了味。
姬昭闯入时，手中素绢被秋风鼓得猎猎作响。那绢上画着的北沙参叶片边缘生着细密的锯齿，叶脉呈淡金色，旁注小字“得秋金之气，润而不泄，可通肺络”。“父王此症，是祭典时受温燥灼肺，又因误服寒药致脾阳不升，恰如炉中既有残火，又添湿柴。”他掀开帘帐，见郑国公唇色青紫，却有血丝从嘴角渗出，“需用‘清润’解肺燥，‘温养’固脾阳，如以秋叶覆寒灰，既灭余火，又保炉温。”
药童们按他吩咐在丹房忙碌时，整个新郑宫都弥漫着奇异的香气。端午采挖的太子参被盛在荷叶托盘中，根茎上还带着未洗去的朱砂色泥土——那是溱洧河畔特有的“赤土”，据说能助参气入脾。秋梨选的是树龄三十年的“酥蜜梨”，削皮时果汁飞溅如碎玉，落地竟凝而不散。姬昭亲自将北沙参切片，刀光过处，断面渗出透明的黏液，在阳光下拉出银线。
煎药的白玉盏是鲁国公所赠的和田暖玉，底下垫着新采的芦苇根，根须上还缠着未褪尽的秋蚓。“芦苇得秋水之气，其节中空，能载药入肺经。”姬昭说着，将梨汁与参汤按七比三的比例倒入玉盏，桑柴火燃得正旺，青烟中混着参的清甘与梨的甜润，渐渐在丹房顶上凝成一片云翳。更奇的是，玉盏中的药汁沸腾时并不冒泡，而是如琥珀般缓缓搅动，表面浮现出细密的金色油珠，恰似晨露落在向日葵花盘上。
郑国公饮下第一口时，正有一缕阳光穿过窗棂。那膏体入口即化，先是梨汁的清甜漫过舌尖，随即涌上参须的甘润，最后在喉间留下一丝芦苇根的微凉，宛如吞下整池秋水。三日后拂晓，他咳出一块状如玛瑙的痰块，痰中裹着炭黑的帛灰与细小的朱砂颗粒，而晨起时必犯的腹泻竟止住了。当他走到院中，忽见昨夜埋药渣的白帝祠前，古柏根下生出一丛异样的参株——半株茎叶金黄如秋阳照耀，半株根须莹白似晨霜凝结，两株参的根茎在土中交缠，竟形成一枚天然的“金”字。
“此乃‘金气肃降，土金相生’之兆！”张仲明太医抚着胡须跪拜，袍袖扫过参株时，竟有金红色的光晕从叶间溢出，“太子参甘温入脾，如秋阳晒谷；北沙参甘凉润肺，如秋露滋菊。二者相伍，恰似白帝手持玉露瓶，上润肺金，下培脾土。”姬昭却拾起一片被霜打过的梧桐叶，那叶子边缘的锯齿虽锋利，叶面却覆着一层柔绒：“您看这叶，刚中带柔，正如这剂药，清燥而不伤正，恰合‘秋令收敛’之道。”此时一阵秋风掠过，双色参的叶片沙沙作响，竟发出金玉相击的清越之声。
第三部分 百草堂前露为引，参梨琼浆贯古今
秋分那日的溱洧河被牛乳般的大雾裹得严严实实，河面上的石拱桥只露出模糊的脊背，宛如巨鲸潜伏在云海中。百草堂前的药圃里，雾气凝成的水珠垂在太子参的叶尖，那露珠并非寻常水色，而是透着琥珀般的暖光，用竹片轻刮便聚成胶状，拉扯时竟能牵出寸许长的银丝，在雾中微微发亮，恍若织女遗落的丝线。
守夜的小太监蜷缩在药圃的竹篱下，忽见一只白羽朱喙的鸟儿衔着梧桐子掠过参丛。那鸟翅尖扫过之处，胶状露珠纷纷化作荧光，如流萤般升入雾中，聚成一串淡金色的星子。他揉着眼睛再看时，只见太子参与北沙参的根茎上，正缓缓渗出珍珠般的液滴，滴入下方的紫陶盆中，发出“叮咚”的轻响，恰似有人在雾里敲玉。
姬昭踏着晨雾而来，木屐踩碎药圃里的霜花。他指尖触到参叶上的胶露，那露珠竟顺着指缝钻入肌理，瞬间驱散了连日操劳的燥渴。“此乃‘秋金凝露’，”他命人取来琉璃盏接露，“参得秋气而凝津，露含白精而润燥，正合《灵枢》‘秋三月，收敛神气’之旨。”说罢，他将三斤秋梨削皮去核，用细麻布绞汁，梨汁落地时竟不溅开，反而聚成珠串，恰似把整个秋天的甘润都封存在果肉里。
丹房内，桑柴火燃得正旺，姬昭亲自将太子参、北沙参、麦冬按三二一的比例研末。那参末过筛时，竟在竹筛上聚成阴阳鱼的形状——太子参的黄粉为阳，北沙参的白粉为阴，中间以麦冬的青粉分隔。“此谓‘土金相生，阴阳和合’。”他将药末调入梨膏，再以五更采集的梧桐露收膏。那梧桐露需在卯时前采自三百年以上的古桐，叶背上的露珠触之温热，恰如秋阳初升的温度。
膏成之时，整个新郑宫都飘着奇异的香气。那膏体色如老蜜，用银簪挑起时能拉出三尺长的丝，滴入清水后并不下沉，却在水面绽开一朵半透明的花。姬昭将此方刻在百草堂的青石碑上，碑额刻着“白帝敛阴”四字，碑文末尾特别注明：“太子参需采枝头结红籽者，其籽七月始红，得金气最厚，能引肺津还于肾水。”刻字时，有金粉从石缝中渗出，落在碑下的参圃里，竟使新生的参苗都带着红边。
半月后，郑国西部大旱，赤地千里。百姓们咳得撕心裂肺，咳出的痰块硬如陶土，有人甚至咳破血管，在黄土上留下刺目的血痕。姬昭命人用新伐的斑竹制成药筒，每筒装三钱参梨膏，筒身烙着梧桐叶纹样。送药队伍穿过龟裂的田野时，竹筒里的膏体竟微微发热，仿佛揣着秋日的暖阳。更奇的是，凡服用此膏者，皆言吞咽时听见溱洧河的涛声在喉间回响，原本焦裂的喉咙瞬间被甘润浸透，咳出的痰块里竟裹着细小的沙砾——那是久旱积在肺中的尘埃。
老药农王翁在采挖太子参时，发现根茎上多了一圈圈金色环纹，每圈环纹都透着玉石般的光泽。他颤巍巍地捧着参跪在百草堂前：“这是白帝赐金啊！往年参纹色白，今年得膏方济世，竟生金纹！”郑国公望着药圃中与北沙参交缠的太子参，忽见参叶在风中摆出“金”字的形状。他猛然领悟隐者曾言“草木应德”——这太子参春夏吸木火之气而长，秋季承金气而敛，其黄白根茎恰如土金交融，既能润肺金之燥，又能固脾土之本，恰似以秋露为引，将散逸的真元重新封藏于脏腑。
此刻秋分的太阳正越过百草堂的飞檐，照在石碑上的“参梨琼浆”四字。那碑文缝隙里渗出的金粉，竟在阳光下化作无数细小的参形光点，纷纷扬扬落入溱洧河，引得河面上浮起一层金箔般的油光。岸边的老药农们都说，从那以后，每年秋分前后，溱洧河的水汽里都带着参梨的清香，恰如姬昭留下的医道，在岁月里酿成了永不干涸的甘露。