楔子：星河垂缕化青藤，露叶凝香助绣功
七夕的银河，是天上的绣绷。织女的云锦机，以日月为梭，星辰为线，织出的霞帔能映出人的心事。万历年间，吴县绣娘村的七夕夜，总弥漫着栀子花的甜香——少女们会在院心摆上绣绷、彩线、瓜果，对着银河拜织女，盼自己“眼如星子，手似流萤”。
这年七夕，村西的巧姑却有些心不在焉。她是村里最有天赋的绣娘，却被一桩心事缠扰：绣久了眼目干涩，针脚偶尔会歪；久坐绣绷，腰腹坠胀，小便时竟有些涩痛。夜半喂蚕时，她忽见篱笆上多了丛陌生藤蔓，藤茎如银丝缠绕，刺似银针倒竖，叶片五裂如绣出的花瓣，晨露凝在叶尖，折射出七彩光，像未收的丝线。
巧姑摘下片带露的叶子，贴在额头。一股清凉从眉心漫到眼底，干涩感消了大半；再用叶尖的露擦擦手指，原本有些僵硬的指尖，竟灵活了许多。天亮后，她绣的“鸳鸯戏荷”，针脚匀得像用尺子量过，连荷叶的脉络都根根分明。
老祖母见了，颤巍巍道：“这是织女的银丝所化啊。”她年轻时听太祖母说，织女曾将织布的“冰蚕丝”遗落人间，化为能助“乞巧”的灵草。从此，这草便叫“乞巧草”，每年七夕，绣娘村的少女们都要采带露的叶，盼得织女真传。却不知这藤蔓里，除了“乞巧”的灵性，更藏着清热明目、利湿通淋的医道玄机——就像最精美的绣品，总要经纬相济，明暗相衬。
第一卷：七夕星坠草初生，三案初显灵草功
吴县绣娘村的七夕，总飘着两种香——栀子花的甜香，和新煮的蚕茧香。少女们会在院心摆上描金绣绷、十二色丝线、时鲜瓜果，对着银河拜织女，盼自己“眼如秋水辨五色，手似春风穿七孔”。万历二十一年的这年七夕，却藏着几分愁绪。
村西的巧姑，年方十五，是村里最有灵气的绣娘，指尖拈针能绣出蝶翅的磷光，却被一桩心事缠扰：绣久了眼目干涩，像蒙了层雾，针脚偶尔会歪；久坐绣绷，腰腹坠胀，小便时竟有些涩痛，像有细沙堵着，医婆说是“湿热下注”，喝了几剂苦药也不见好。
夜半喂蚕时，巧姑忽见篱笆上多了丛陌生藤蔓。月光洒在上面，藤茎泛着银丝般的光泽，节间生着细刺，像绣针倒竖；叶片展作五裂，边缘带着锯齿，脉络如绣线走针；最奇的是叶尖凝着晨露，折射出七彩光，像未收的丝线。她摘下片带露的叶子，轻轻贴在额头。
一股清凉从眉心漫到眼底，干涩感消了大半；再用叶尖的露擦擦手指，原本有些僵硬的指尖，竟灵活了许多，拈针时稳如磐石。天亮后，她绣的“鸳鸯戏荷”，针脚匀得像用尺子量过，连荷叶的脉络都根根分明，仿佛能渗出水来。
巧姑的师姐云秀，正为绣“盘金绣”犯愁。她手指总有些僵硬，金线在绣绷上总打卷，绣出的凤凰尾羽像被风吹乱的发丝。巧姑让她用乞巧草的藤茎煎水洗手，连洗三日，云秀的手指竟灵活如剥莲子，盘出的金线流畅如溪，凤凰尾羽层层叠叠，像真要展翅飞离绣绷。
村东的兰芝，比巧姑大两岁，绣活扎实却性子闷。近来她总腰腹坠胀，小便时涩痛如针扎，偷偷请过郎中，喝了几剂药也不见好，绣“百子图”时，连孩童的眉眼都绣得发虚。巧姑看她脸色发黄，舌边有齿痕，便采了些乞巧草的老藤，配着溪边的车前子煎水。兰芝喝了五日，腰不坠了，小便也顺畅了，再绣孩童的眉眼，亮得像含着笑。
最喜人的是小绣娘春桃。她总爱揉眼睛，睫毛上总挂着泪珠，绣出的“蝶恋花”，花瓣边缘总有些毛糙，像被虫啃过。巧姑教她用乞巧草的鲜叶捣汁，兑点蜂蜜滴眼。三日后，春桃的眼亮得像秋水，绣出的蝶翅，连翅尖的细鳞都根根清晰，阳光下竟能看出渐变的色泽，仿佛蝶翅真的在动。
老祖母见了这三桩奇事，颤巍巍摸出太祖母传下的《绣娘秘录》，泛黄的纸页上记着：“七夕有灵草，织女银丝化，能助目明手巧，亦解湿热之困。”她对姑娘们说：“这是织女可怜咱们绣娘辛苦，留下的活菩萨草啊。”从此，这草便叫“乞巧草”，每年七夕，绣娘村的少女们都要采带露的叶，既盼得织女真传，也求身子清爽——就像最精美的绣品，总要明线绣花，暗线藏骨，缺一不可。
第二卷：四季采制循天序，露叶藤根各显能
巧姑把乞巧草的用法记在《绣娘秘录》的空白页上，第一笔就写：“草如绣线，需应四时，春柔夏劲，秋韧冬实。”她养了三年乞巧草，摸透了它的性子，就像摸透了不同季节的丝线——春日的线要柔，夏日的线要挺，秋日的线要韧，冬日的线要实。
春采芽：疏肝明目助描样
立春后十日，乞巧草冒出紫红的嫩芽，裹着细毛，像刚抽的蚕丝。巧姑说：“春气升，肝火旺，眼容易干，这芽能润。”她采嫩芽配薄荷煎水，给绣“春燕图”的姐妹们当茶喝。
绣娘阿月，总爱皱着眉描花样，说“线稿的淡墨看不清”，描出的燕子总歪着头。喝了三日芽水，她描样时不用再眯眼，燕子的喙尖、翅尖都画得尖尖的，绣出来的燕子，像真要从布上飞出去。阿月摸着芽尖的绒毛笑道：“这芽比我娘的老花镜还灵。”
有次县里的绣庄来订“桃花图”，要求三月前交货。巧姑带着姐妹们连夜赶工，用春芽水擦眼，竟没人觉得眼涩，绣出的桃花，从粉白到粉红，层次分明，连花萼的青都透着嫩，绣庄老板看了，当场加了三成工钱。
夏摘叶：清热活手防痱疹
夏至的日头毒，绣坊里像个蒸笼。乞巧草的叶片绿得发亮，边缘的锯齿也最利，叶背的绒毛沾着晨露，像撒了层碎钻。巧姑让姑娘们正午前采叶，一部分捣汁滴眼，一部分煎水洗手。
“天热汗多，手容易黏，眼容易花，”巧姑边煎水边说，“这叶像夏天的井水，能浇灭火气。”绣娘阿莲，手总爱出汗，绣“夏荷图”时，丝线沾在手上，针脚歪得像水里的草。用叶水洗手后，她的手干爽得像扑了粉，绣出的荷叶脉络，根根挺直，连露珠的反光都绣得圆匀。
那年夏天，绣坊的姑娘们没人生痱子，连最胖的阿香都清爽。阿香说：“往年这时候，我脖子上全是红疹子，今年用叶水擦身，光溜溜的，绣‘莲蓬图’都有劲儿。”巧姑在秘录上补：“夏叶性凉，能清暑湿，不止助巧，更能护身。”
秋割藤：利湿通络解腰酸
秋分的风带着凉意，乞巧草的藤茎变得坚韧，能绕着竹竿缠三圈，茎上的刺也硬了，不小心碰着，能勾破粗布衣裳。巧姑发现，老藤煎水喝，能解久坐的腰酸。
绣“秋菊图”的张婶，总说“腰像坠了块砖”，绣菊花的枝干总歪歪扭扭。巧姑给她用秋藤配桑枝煎水，喝了三日，张婶说：“腰里的砖像被搬走了，绣枝干能挺直了。”她绣的墨菊，枝干苍劲，花瓣却柔得像真的，被镇上的药铺掌柜买去，挂在柜台当幌子。
巧姑还把割下的老藤晒干，编了些小靠垫，垫在绣绷下。“坐着更稳，针脚也不晃，”她说。绣“雁南飞”时，用藤垫的姐妹们，绣出的雁阵排得笔直，不像从前那样东倒西歪，连雁的翅膀都透着劲。
冬挖根：固本健脾抗寒邪
冬至的土冻得发硬，挖开三尺，才能见着乞巧草的根。根须像团银丝，在土里盘得紧实，断面的纹路竟像绣出的回字纹。老祖母说：“冬藏精，这根能补元气。”
巧姑把根须洗净，和红枣、山药同炖，给总爱生病的小绣娘喝。春桃从前一到冬天就咳嗽，喝了根汤，竟整个冬天没感冒，绣“寒梅图”时，连梅枝的虬劲都绣得出来，不像从前那样软塌塌。
村里的接生婆，也来求冬根。她说产妇坐月时，总爱“尿不净”，用根须炖鸡汤喝，能好得快。巧姑听了，在秘录上记：“冬根性温，能补肝肾，强根本，不止助巧，更能养身。”
三年下来，巧姑的《绣娘秘录》添了厚厚一卷，最后画了四幅草的样子，旁边写着：“采草如穿衣，春穿纱，夏穿绸，秋穿锦，冬穿棉——顺天时，草才灵；合人身，巧自生。”
第三卷：五行辨草藏巧道，金刺木藤各显功
巧姑的绣品越发出名，有人说她的绣活“带着气”——花鸟像在动，山水像有风。她自己知道，这“气”藏在对乞巧草的理解里，就像苏绣的“五行配色”（青、赤、黄、白、黑），缺了哪色都不成气候。
木藤疏泄助手巧（肝属木）
乞巧草的藤茎左旋缠绕，像绣线的“青色”，巧姑说“这是属木，合肝的性子”。肝主疏泄，能让气血顺，手指活，就像青线能绣出最灵动的枝蔓。
绣“缠枝莲”的云秀，总绣不好莲茎的弯度，不是太硬就是太软。巧姑让她用春藤配柴胡煎水喝，“木助木，像青配绿，能让肝气顺”。三日后，云秀的莲茎弯得自然，直得挺括，花瓣贴着茎，像真的刚出水，苏州知府的夫人看了，当场订了十幅当嫁妆。
有次云秀跟婆婆拌嘴，气的绣针都拿不稳。巧姑给她喝了碗藤水，她哭了一场，气顺了，再绣莲茎，比从前更灵动。“这藤像根顺线的针，能把心里的结挑开，”云秀摸着藤茎笑道。
金刺明目利肝窍（肺属金）
藤茎上的刺，银白坚硬，像绣线的“白色”，巧姑说“这是属金，合肺的性子”。肺主气，能助肝开窍于目，就像白丝线能绣出最亮的光点。
总揉眼的春桃，用带刺的藤煎水熏眼，比单用叶更见效。“金能平肝，”巧姑说，“肝开窍于目，刺如小剑，能挑开眼里的浊。”春桃的眼亮得像星子，绣“猫眼石”时，亮得像真的，连宝石的反光都绣出来了，看得买主直咂舌。
村里的教书先生，总熬夜改文章，眼目昏花。巧姑给了他些带刺的藤，让他配菊花煎水。先生喝了半月，说“看字不花了，连写蝇头小楷都稳”，还特意写了“巧草明目”的匾额送绣坊。
火叶清热退湿浊（心属火）
叶片在阳光下泛油光，像绣线的“赤色”，巧姑说“这是属火，合心的性子”。心主火，能清身上的热，就像红丝线能绣出最艳的花。
患“热淋”的兰芝，用夏叶配黄连煎水，尿色从深黄变浅，腰腹的坠胀也消了。“火能燥湿，”巧姑说，“这叶能浇灭膀胱的火，像红配橙，热色调和湿浊。”兰芝绣“石榴图”时，连石榴籽的水润都能绣出层次，不像从前那样干巴巴。
有个货郎路过，说自己“心里发慌，尿像浓茶”。巧姑给了他些夏叶，让他配竹叶煎水。货郎喝了两日，说“心里不慌了，尿也清了”，还特意留下两匹好丝线当谢礼。
水根润下固肾精（肾属水）
根须在土里吸水，像绣线的“黑色”，巧姑说“这是属水，合肾的性子”。肾主水，能补肝肾，就像黑丝线能绣出最深的影。
张婶的婆婆，患“劳淋”十年，遇累就犯，夜尿多的能湿半条褥子。巧姑用冬根配枸杞炖汤，连服半月，老人夜尿少了，还能帮着择菜。“水能润下，”巧姑说，“这根能补肝肾，像黑配蓝，能滋肾阴。”老人说：“喝了汤，腰不酸了，看东西都清楚些。”
绣“松鹤图”的老绣娘，总说“腿软站不稳”。喝了根汤，竟能站着绣完大幅，鹤的腿骨都绣得有劲儿，不像从前那样软塌塌。
土性调和养脾胃（脾属土）
整株草扎根泥土，得“黄色”土气滋养，巧姑说“这是属土，合脾的性子”。脾主土，能调脾胃，就像黄丝线能绣出最稳的底。
脾胃弱的小绣娘，喝生草水会拉肚子。巧姑用灶心土炒过的乞巧草叶给她们泡水，既能明目，又不伤人。“土能载物，”她说，“像黄配褐，能稳住药性。”有个小丫头，从前喝草水就吐，用了炒叶水，竟能喝大半碗，绣“牡丹图”时，花瓣都绣得饱满。
巧姑在秘录上画了幅“五行草图”，最后写：“草分五行，如绣分五色，各归其位，方得圆满——医道巧道，原是一道。”
第四卷：七情配伍增神效，相须相使巧生花
绣娘村的绣娘们，渐渐学会了像“配色”一样用乞巧草——单味草是“单色”，配伍后才是“锦绣”，就像最普通的丝线，配得好也能绣出满堂彩。
相须菊花，明目如添彩
巧姑用乞巧草叶配菊花，“叶清肝热，菊明目，像黄配白，绣菊花更亮”。给绣“孔雀开屏”的巧姐用，她的孔雀眼，亮得像点了真宝石，眼仁的蓝从浅到深，层次比从前多了三层，苏州的绣庄老板看了，当场定了十幅。
巧姐说：“这水擦眼，看丝线的颜色都准了三分。”她绣的孔雀，尾羽的绿透着金，像真的沾了阳光，买主说“挂在屋里，连蚊子都绕着飞，怕是把孔雀当活的了”。
相使牛膝，利湿如导路
兰芝的“热淋”好了，却总有点腰酸，像背着块湿棉絮。巧姑用乞巧草藤配牛膝，“藤利湿，牛膝引药到腰，像青配褐，绣山石更稳”。三日后兰芝腰不酸了，绣“渔樵图”时，连渔夫的腰带都绣得有韧劲，不像从前那样松垮。
有个挑夫，挑担子伤了腰，小便也不利索。兰芝给了他些藤和牛膝，让他煎水喝。挑夫喝了五日，说“腰能直了，尿也顺了”，特意挑来两担新米谢恩。
相畏生姜，防寒如加里
冬日用夏叶水洗手，指尖总有些凉，像摸了冰块。巧姑会加片生姜，“叶性寒，姜性温，像红配绿，暖色调和冷色”。给体寒的春桃用，“手不僵，也不觉得冻”，绣“雪梅图”时，梅枝的弯度都绣得恰到好处，没因手冷走形。
春桃的小表妹，冬天总冻手，用加了姜的叶水洗手，竟没生冻疮，小手粉嫩得像春天的芽，绣“腊梅图”时，连花蕊的黄都透着暖，不像从前那样发僵。
相杀甘草，解敏如修边
有个外乡绣娘，听说乞巧草神奇，采了些叶就往眼里抹，结果眼肿得像桃子，疼得直哭。巧姑用甘草煎水给她洗，“甘草能解草的小毒，像黑配金，重色压住浮色”。
半日后，外乡绣娘的眼肿消了，她红着眼圈说：“这草灵性，连解药都配得巧。”巧姑趁机教她：“草是好草，也得懂用法，就像绣线再好，不懂配色也白搭。”
单行用法最方便
平日里赶活，姑娘们采片叶贴额头，或嚼根嫩藤，就能“提巧劲”。巧姑说“这像单色素绣，虽简，却见功底——草的本味，就够助巧了”。
有次给县太爷的母亲绣“寿桃图”，巧姑绣到深夜，眼涩得像蒙了层纱，贴了片叶，立刻清醒，绣出的桃尖，红得透着亮，像真的刚摘下来，县太爷看了，赏了匹上好的云锦。
绣娘村的姑娘们，把这些法子编成了歌：“乞巧草，真灵妙，叶配菊花眼亮了，藤配牛膝腰直了，加片生姜不冷了，甘草相伴不怕了，单叶贴额巧劲到——”歌声飘出绣坊，连过路的货郎都跟着哼，乞巧草的名声，渐渐传出了吴县，像丝线一样，越牵越长。