《清溪桥草·阴阳引路记》
上卷：雾锁清溪迷归途，桥草引路解阴阳
楔子：七月半水起雾，桥草引魂归故里
江南的七月半，总裹着化不开的水汽。清溪村外的河道上，雾气像扯不开的棉絮，缠绕着乌篷船的橹声，也缠绕着老人们口中的传说——这一日，阴阳两界的“桥”会悄然架起，而那架桥的，便是河道边随处可见的葎草。
村里的老人说，葎草的藤蔓是“阴阳桥”，叶片上的露珠是“阴阳水”。到了七月半的子时，祖先的魂魄会顺着藤蔓从阴间爬回来，喝口露珠解渴，再看看阳世的子孙。所以，家家户户都要在门口悬挂葎草，一来为祖先引路，二来借这草“利尿通阳”的性子，把家里的“阴湿晦气”顺着水道送走，换来一整年的阳和之气。
杂货铺的王阿婆，每年这时节都要对着葎草念叨：“藤蔓当桥，露珠当茶，祖宗回来，看看娃娃。”她的孙子小宝，总爱问：“阿婆，草上的露珠真的是阴阳水吗？祖宗喝了会怎么样？”王阿婆就摸摸他的头，指着河道边的葎草：“喝了就有力气走回家，像你放学渴了要喝水一样。”
今年的七月半，雾气比往年更浓，河道里的水涨得快，漫过了岸边的石阶。王阿婆看着墙角那丛葎草，叶片上的露珠滚得格外慢，忽然叹了口气：“怕是有祖宗迷路了，这雾太大，桥草的路不好走啊。”话音刚落，小宝忽然捂着肚子蹲下身，说“小便疼，尿不出来”，脸色白得像雾里的纸。
上卷：雾锁清溪迷归途，桥草引路解阴阳
第一卷：七月半雾锁村，小宝尿痛起疑云
清溪村的雾，从七月十三就开始弥漫，到了七月半这天，浓得连对门的屋顶都看不清。河道里的乌篷船，船头挂着的灯笼，光只能透出三尺远，像浮在雾里的星星。村里的媳妇们忙着蒸米糕、叠锡箔，准备晚上祭祖的供品，空气里飘着糯米的甜香和焚烧纸钱的烟火气。
王阿婆的孙子小宝，早上还在雾里追蜻蜓，中午就蔫了。他捂着小肚子，蹲在门槛上，脸皱成了包子：“阿婆，我想尿，却尿不出来，像有东西堵着。”王阿婆伸手一摸，孩子的额头冰凉，手心却渗着冷汗，“是不是早上在河里玩水着凉了？”她舀了碗温开水，小宝喝了两口，尿意更急，却还是滴不出几滴，疼得直咧嘴。
村里的赤脚医生来看过，说是“湿热下注”，开了些利尿的草药，煎了给小宝灌下去，却不见好。“这病来得怪，”医生摸着下巴，“不像是普通的着凉，倒像是……被什么阴寒东西缠上了。”这话让王阿婆心里一咯噔——她忽然想起，昨天收拾院子时，嫌葎草的藤蔓爬得太乱，顺手扯掉了门口那丛最茂盛的，当时还被隔壁的李伯念叨“快七月半了，别乱扯桥草”。
“莫非是扯了桥草，祖宗怪罪了？”王阿婆越想越怕，赶紧从灶膛里扒出未熄的炭火，在门口烧了三张纸钱，嘴里念叨：“祖宗莫怪，是我老糊涂了，这就去采新的桥草挂上。”小宝在一旁听着，疼得更厉害了，眼泪在眼眶里打转：“阿婆，祖宗是不是生气了？他们是不是没桥回家了？”
傍晚时分，雾气稍稍散了些，河道边传来隐约的哭声——是村西的陈家媳妇，她的小儿子也得了同样的病，尿痛尿涩，抱着肚子在祠堂前打滚。陈家媳妇哭着说：“早上还好好的，就去河边洗了件衣裳，回来就这样了……”
消息传开，村里一下子有四五个孩子得了同样的病，症状都一样：尿痛、尿涩、小腹坠胀，像揣了块冰。赤脚医生束手无策，只能让家长用热毛巾敷肚子，却没什么用。李伯拄着拐杖走东家串西家，看着那些痛苦的孩子，叹着气说：“怕是今年的阴阳桥没架好，祖宗回不来，阴湿气积在村里，才让娃娃们遭罪。”
王阿婆看着疼得直哼哼的小宝，心里像被猫抓，她揣上两个米糕，决定去找村东的“桥婆”——据说桥婆的祖上是“阴阳先生”，最懂七月半的桥草规矩。
第二卷：桥婆细说桥草事，藤蔓为桥露为茶
桥婆的家在清溪村最东头，紧挨着长满葎草的河湾。她的门口，早早挂着一束葎草，藤蔓缠绕如绳，叶片上的露珠在残阳下闪着光，像缀了串碎银。王阿婆刚走到院门口，就见桥婆正坐在竹椅上，用红线把葎草的藤蔓编成小网，网眼疏密有致，像缩小的桥洞。
“我就知道你会来，”桥婆抬头笑了，眼角的皱纹里盛着夕阳，“门口的桥草被扯了吧？”王阿婆一愣，赶紧点头，把小宝的病和村里孩子的情况说了一遍。桥婆放下手里的活计，领着她走到河湾边，指着那片疯长的葎草：“你看这草，藤蔓左旋缠绕，像不像架在阴阳之间的桥？叶片上的露珠，一半是阴间的寒气，一半是阳世的水汽，所以叫‘阴阳水’，祖宗走得累了，喝一口就能接着赶路。”
她摘下一片带露的叶子，递给王阿婆：“你再摸摸这茎，有刺却不扎人，那是给祖宗扶着过桥的栏杆；叶片掌状分裂，像张开的手掌，是在给祖宗招手——‘到家了，歇歇脚’。”王阿婆摸着草茎上的刺，果然不尖，反而有些温润，叶片上的露珠落在手背上，凉丝丝的，却不刺骨。
“七月半的桥草，不能乱扯，”桥婆叹了口气，“扯了，祖宗找不到路，就会在村里徘徊，他们带的阴湿气积多了，娃娃们最娇嫩，就容易得这‘尿涩病’——不是祖宗怪罪，是他们迷路了，急得团团转，阴湿气就散在了屋里。”
王阿婆这才明白，赶紧问：“那咋能让祖宗找到路？咋能让娃娃们好起来？”桥婆指着河湾最深的那丛葎草：“得采‘头桥草’，就是长得最粗、藤蔓最高的那株，带着根挖回来，挂在门口，再用它的露珠给娃娃擦擦尿道口，念三遍‘桥草引路，祖宗回家，阴湿散去，阳和自来’，保管有用。”
她还教王阿婆辨认“头桥草”的特征：“茎要比拇指粗，藤蔓要爬上旁边的树，叶片要能接住三滴以上的露珠——这样的草，阳气足，架的桥才稳当。”王阿婆跟着桥婆在雾里辨认，果然在河湾的老槐树下找到一株，藤蔓缠了槐树三圈，叶片比巴掌还大，露珠滚在叶心，久久不散。
“挖的时候要念叨：‘桥草桥草，借你当桥，祖宗回来，给你烧高香。’”桥婆一边示范，一边念叨，小锄头挖下去，带起一串湿漉漉的根须，根须上还缠着几缕水草，“你看这根，扎得深，是桥的桥墩，能把阴阳两岸扎牢实。”
王阿婆捧着那株葎草，像捧着稀世珍宝，桥婆又摘了些带露的叶片，用竹篮装好：“回去把草挂在门框上，藤蔓要垂到地上，像桥的引道；露珠挤在干净的碗里，给小宝擦擦尿道口，再让他喝一小口——阴阳水既能给祖宗解渴，也能给阳世的娃娃通淤。”
第三卷：采草挂门引归途，三滴露水解尿涩
暮色像墨汁一样，慢慢晕染了清溪村的白墙黑瓦。王阿婆捧着“头桥草”往家赶，雾气里，隐约能听见河道里传来“哗啦哗啦”的水声，像是有人在拨水，又像是藤蔓摩擦的声响。她想起桥婆的话，赶紧念叨：“桥草引路，祖宗回家，别在河里徘徊了……”
回到家，她按照桥婆的吩咐，将葎草倒挂在门框上，藤蔓垂到青石板地上，像一道绿色的帘幕。又小心翼翼地将叶片上的露珠挤进一个白瓷碗，碗里的水泛着细碎的光，看着就和普通的露水不一样。
小宝还在炕上哼哼，王阿婆端着碗走过去，用棉签蘸了点“阴阳水”，轻轻擦在他的尿道口。小宝起初有点怕，说“凉”，擦着擦着，忽然说：“阿婆，肚子里好像不那么胀了。”王阿婆赶紧让他喝了一小口，又在他耳边连念三遍：“桥草引路，祖宗回家，阴湿散去，阳和自来。”
说也奇怪，没过半个时辰，小宝忽然坐起来，说“想尿”。王阿婆赶紧把他抱到尿桶边，只听“哗啦啦”一阵响，孩子排出一大泡尿，尿色黄得像浓茶，却顺畅得很。小宝尿完，长长舒了口气：“不疼了！像有股凉气顺着尿道跑出去了！”他摸着肚子，脸上露出了笑，“阿婆，是不是祖宗找到路，把堵着的东西搬走了？”
王阿婆看着尿桶里的尿，眼眶一热，赶紧对着门口的桥草拜了拜：“谢谢祖宗，谢谢桥草。”她又把剩下的“阴阳水”装在小瓶里，送给村西的陈家媳妇，教她同样的法子。陈家媳妇半信半疑地试了，没过一个时辰，她的小儿子也顺利解了尿，疼得直哭的孩子，转眼就抱着米糕啃了起来。
消息像长了翅膀，传遍了清溪村。得了尿涩病的孩子家，都去河湾采桥草，挂在门口，用露珠擦尿道口。到了深夜子时，祠堂前的香炉里，香灰忽然齐齐折断，像有人吹过，紧接着，门口悬挂的桥草藤蔓轻轻晃动起来，叶片上的露珠滚落，在地上砸出细碎的湿痕——老人们说，这是祖宗上了桥，正顺着藤蔓往家走呢。
小宝夜里睡得格外香，梦见好多穿着古装的人，沿着绿色的藤蔓往家里走，走到门口，都要喝口叶片上的露水，对着他笑一笑，然后就化成白雾不见了。第二天一早，他的病全好了，跑到河湾边，指着葎草对王阿婆说：“阿婆，我梦见祖宗了，他们说这桥草的路真好走，露水也甜。”
王阿婆看着门口的桥草，藤蔓上又结了新的露珠，在晨光里闪着光。她忽然明白，这草不仅是阴阳的桥，也是人与自然的桥——祖宗的念想，草木的灵性，娃娃的病痛，都借着这藤蔓和露珠，悄悄连在了一起，像清溪村的河道，弯弯曲曲，却始终朝着家的方向。
第四卷：挂草祭祖有定规，四季桥草各有灵
七月半的雾气散了，清溪村的河道露出了清澈的水面，乌篷船的橹声又清脆起来。但门口悬挂的葎草，家家户户都没取下，王阿婆说：“桥婆说了，要挂到七月底，让祖宗在家多住些日子，也让桥草多挡挡阴湿气。”
村里的老人们聚在祠堂前，给年轻人讲桥草的规矩，李伯的烟袋锅敲得石桌“笃笃”响：“这草不是只有七月半有用，一年四季都能当‘桥’，只是用处不同。”
（一）七月半的“引路草”
采草要在七月十三的清晨，带根带泥，挂在门框左侧（阴边），藤蔓要垂到地面三寸，“给祖宗留着上桥的台阶”。供桌上要摆一碗用桥草露珠泡的水，旁边放双新做的布鞋，“祖宗走桥累了，换双鞋歇歇脚”。夜里祭祖时，要对着桥草烧三张纸钱，念：“桥草当灯，照亮路程，祖宗到家，吃口热羹。”
王阿婆给小宝做了双小布鞋，摆在供桌下：“虽然是娃娃鞋，祖宗看着也欢喜，知道家里有后了。”小宝则学着大人的样子，对着桥草作揖，逗得老人们直笑。
（二）春日的“通阳草”
开春时，采葎草的嫩芽，煮水给家里的老人喝，“能通阳气，像给阴阳桥的桥墩添新石”。村里的张爷爷，每到春天就手脚发凉，喝了芽水，“身上像晒了太阳，连尿都顺畅了”。桥婆说：“春芽得阳气生发之气，能把冬天积的阴湿顺着尿排出去，像给桥草的‘阳面’添新土。”
（三）夏日的“祛暑草”
夏天的葎草叶最茂盛，采来晒干，和薄荷一起泡茶，“能祛暑湿，像给阴阳桥的栏杆刷上清凉漆”。船工们出船时，都带着这种茶，“喝了不中暑，尿也不黄了”。有个年轻的船工说：“这茶比冰镇酸梅汤还管用，喝下去，船头的热气都像被吸走了。”
（四）秋日的“固根草”
秋天的葎草根最壮，挖来炖排骨，“能固肾气，像给阴阳桥的桥墩打桩”。村里生了孩子的人家，总要给产妇炖这汤，“既补身子，又能让奶水足，尿也不涩”。陈家媳妇喝了，笑着说：“这草根炖得烂，吃着像山药，一点不苦。”
（五）冬日的“护宅草”
冬天把葎草的老藤晒干，捆成束，放在粮仓和衣柜里，“能防蛀虫，还能挡潮气，像给阴阳桥的桥洞加棉帘”。王阿婆的米缸里，每年冬天都放着一把藤束，“米不发霉，连老鼠都不来光顾”。
这些规矩，像清溪村的河水，代代流淌。桥婆说：“桥草的‘桥’，不光是阴阳桥，也是人与自然的桥，健康与病痛的桥——顺着它的性子用，就能架起平安的桥；违了它的性子，桥就会晃，人就会遭罪。”
夕阳下的清溪村，河道边的葎草在晚风中摇曳，叶片上的水珠滚落，砸在水面上，晕开一圈圈涟漪，像无数座微型的桥，连接着水面上下的世界。王阿婆牵着小宝的手，走在回家的路上，看着门口依旧悬挂的桥草，忽然觉得，这草哪是什么阴阳桥，分明是祖宗留给后人的念想——告诉他们：生死相隔，却有草木为桥；阴阳殊途，却有露珠为语，只要心里记着，爱就不会迷路，安康就会常驻。