第五回 春归石斛抽新茎，旧梦翻涌忆蜀川
绍熙五年的春天，来得比往年早。龟堂的窗台上，那盆石斛忽然抽出了几寸新茎，嫩绿色的，带着细密的绒毛，像婴儿的手指，怯生生地指向阳光。陆游发现时，正坐在案前修改《剑南诗稿》的手稿，一眼瞥见那抹新绿，竟忘了握笔的手。
“长这么快？”他放下笔，挪到窗边，摘下老花镜，凑近了看。新茎的节间还不明显，却透着一股倔强的劲儿，仿佛憋着一口气要往上窜。他忽然想起乾道八年，自己在四川夔州任通判时，曾在瞿塘峡的崖壁上见过野生石斛，也是这样，在贫瘠的石缝里，把茎节拔得高高的，顶着零星的叶片，像是在向苍天宣告“我在这里”。
那天夜里，陆游做了个梦。梦里他又回到了南郑，跟着王炎的军队巡边。雪下得正紧，马蹄踏在雪地上，发出“咯吱”的声响。他裹着厚厚的毡袍，手里握着马鞭，身边的将士们哼着粗犷的歌谣，歌声在山谷里回荡。忽然，他看见崖壁上有一抹绿，走近了看，正是石斛，在白雪的映衬下，绿得发亮。“这草，竟能在这样的地方活！”他正惊叹着，梦醒了，窗外的天已泛白。
起身走到案前，见石斛的新茎上，竟顶了个小小的花苞，米粒大小，裹得紧紧的。陆游找来一根细竹片，小心翼翼地拨开周围的土，像在呵护一个易碎的梦。“别急，慢慢长。”他对花苞说，也像在对自己说，“日子还长，总有开花的时候。”
仆人端来早饭，见他对着一盆草出神，笑着说：“大人最近总跟这石斛说话，莫不是它能应您？”
陆游捋着胡须，也笑了：“它虽不应，却能听。我把心里的话告诉它，总比闷在肚里强。”
第六回 故人来访话旧岁，盆中草木见丹心
初夏的一个午后，老朋友张镃（就是送他水黄杨的那位）从临安来访。张镃如今也已致仕，两人相见，自有说不完的话。
“放翁，你这龟堂，倒比从前更雅致了。”张镃环顾四周，目光落在案上的花草上，“这石斛，竟被你养得要开花了？不容易，不容易。”
陆游拉着他走到案前：“你看这茎节，多像当年我们在蜀地见过的箭竹，一节一节，都憋着劲儿呢。”
张镃凑近看了看，又闻了闻百合的余香，说：“我记得你年轻时，最不喜这些‘闲花野草’，总说‘大丈夫当以国事为重’。”
陆游叹了口气：“此一时，彼一时也。当年觉得花草是消磨志气的玩意儿，如今才懂，它们自有风骨。你看这石斛，生在盆里，却不忘向上；这水黄杨，长在小盆山里，依旧苍劲。比我们这些人，倒多了几分坚守。”
两人坐在竹椅上，喝着新茶，聊着往事。张镃说起临安的政局，叹着气说：“北边的战事又紧了，可朝中……唉，不提也罢。”
陆游沉默了半晌，指着那盆石斛说：“我近来常想，人这一辈子，就像这草。有的生在沃土，顺风顺水；有的长在石缝，历经风雨。可只要根还在，就有开花的指望。”
张镃望着石斛，忽然说：“放翁，你这草，养出了几分‘铁马冰河’的气势。”
陆游眼睛一亮：“你也看出来了？我写了几句诗，正想请你斧正。”
他取来诗稿，是《龟堂杂兴》的续篇：
“石斛花开紫，黄杨叶耐青。
老翁无俗事，终日绕盆行。
旧梦归南郑，新愁满帝京。
此身虽老矣，肝胆尚轮囷。”
张镃读罢，击节赞叹：“‘肝胆尚轮囷’！放翁，你这颗心，还跟年轻时一样，热得很呢！这石斛，就是你的写照啊。”
陆游望着窗外的阳光，落在石斛的花苞上，仿佛能看见它绽放的模样。他知道，有些东西，就算老了，也不能丢——比如这颗忧国忧民的心，比如对“王师北定中原日”的期盼。
第七回 石斛花开紫霞色，病中犹念戍轮台
那年秋天，陆游病了一场。起初只是咳嗽，后来竟卧床不起，连说话都觉得吃力。医生说是“积劳成疾”，让他“静养，勿思忧”。可他哪里静得下来？夜里一合眼，就是战场上的厮杀声，就是沦陷区百姓的哭声。
“大人，您就少想些事吧。”仆人劝他，“看看这石斛，都开花了，多好看。”
陆游挣扎着坐起来，顺着仆人的手望去——案上的石斛，果然开花了！淡紫色的花瓣，像极了他年轻时在夔州见过的晚霞，边缘泛着一层薄薄的白晕，花蕊是嫩黄色的，像撒了一把碎金。最奇的是，花朵虽小，却开得极有精神，一朵挨着一朵，在细长的花茎上排成一列，像是在列队行礼。
“紫霞……这是紫霞啊……”陆游喃喃道，眼睛里忽然有了光彩。他想起年轻时在蜀地，曾见过一次罕见的“紫霞映江”，江水被晚霞染成紫色，船上的将士们都说“这是吉兆，预示着我们能打胜仗”。如今，这石斛的花，竟也带着这样的颜色，这样的希望。
他让仆人把花盆搬到床头，这样一睁眼就能看见。夜里咳嗽得厉害，只要望一眼那紫色的花，就觉得胸口的憋闷减轻了几分。“你看它，生在盆里，长在病榻边，却依旧开花，我这点病，算什么？”他对自己说。
病中，他又写了一首《龟堂杂兴》：
“一病二十日，直愁难自存。
忽逢石斛花，色与紫霞乱。
精神为一振，病骨稍轻健。
便欲扶杖起，巡檐观日晚。
中原何时定，泪洒剑花寒。
但期花常好，莫忘国未安。”
诗写成，他让儿子陆子遹抄了，寄给远方的友人。他知道，自己或许等不到“中原定”的那一天了，但这石斛的花，会开了又谢，谢了又开，像他心中的希望，永远不会熄灭。
第八回 冬雪覆盖龟堂静，草木无声伴残年
陆游的病，时好时坏。转眼到了冬天，一场大雪把龟堂盖得严严实实，院子里的太湖石变成了白馒头，竹架上的何首乌藤蔓，也裹上了一层冰壳。
案上的石斛，花朵早已凋谢，只剩下光秃秃的花茎，却依旧挺立着，像一根小小的旗杆。水黄杨的叶片，落了大半，剩下的几片，也冻得发了红，却牢牢地扒在枝上，不肯落下。百合则早已枯萎，只留下一个空盆，陆游却舍不得扔，说“开春还能再种”。
“白日又长了……”陆游坐在窗边，望着窗外的雪，心里空落落的。他知道，自己的日子，怕是不多了。但他不害怕，也不悲伤，只是有些遗憾——遗憾没能亲眼看到“王师北定中原”，遗憾没能再回一次蜀地，再看一眼瞿塘峡的石斛。
他让儿子把那盆石斛搬到自己的书案上，又找来纸笔，想写点什么。手却抖得厉害，握不住笔。陆子遹想代笔，他摇摇头：“我自己来，哪怕写一个字也好。”
他费了很大的劲，才在纸上写下“石斛”两个字。字迹歪歪扭扭，却带着一股不肯屈服的劲儿，像极了那盆在寒风中挺立的草。“这两个字，是我的念想，也是我的希望。”他对儿子说，“等我走了，你要好好养着它，让它年年开花，年年提醒你们，莫忘中原。”
陆子遹含泪点头：“爹，您放心，儿子记住了。”
那年冬天，陆游的病情时好时坏。好的时候，他会扶着拐杖，走到案前，摸摸石斛的茎，看看水黄杨的叶；不好的时候，就躺在床上，望着那盆石斛，像是在跟一位老朋友告别。
第九回 魂归道山草木在，诗留人间忆老翁
嘉定二年十二月二十九日，陆游在龟堂溘然长逝，享年八十五岁。临终前，他留下了那首着名的《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
家人按照他的遗愿，把他葬在了山阴的西山上，墓前种了一株石斛，是从他案上那盆分出来的幼苗。
陆子遹没有辜负父亲的嘱托，把龟堂的花草照料得很好。每年春天，石斛都会抽出新茎，夏天开出淡紫色的花；水黄杨的枝叶越来越繁茂，把小小的“盆山”遮得严严实实；百合也年年绽放，香气弥漫在整个院子里。
有次，陆子遹的儿子（陆游的孙子）问：“爷爷，太爷爷为什么总跟这石斛说话？”
陆子遹指着石斛的花说：“因为这花里，藏着太爷爷的心事，藏着他没说完的话。你看这花的颜色，像不像晚霞？太爷爷年轻时，见过很多这样的晚霞，也见过很多像这石斛一样坚韧的人。”
后来，陆游的《龟堂杂兴》流传开来，人们读到“方石斛栽香百合，小盆山养水黄杨”，总会想起那个在龟堂里与草木为伴的老翁；读到“老翁不是童儿态，无奈庵中白日长”，总会感叹他晚年的无奈与坚守。有人说，陆游的诗里，藏着一个“草木世界”，那里有石斛的坚韧，有百合的芬芳，有水黄杨的不屈，更有一个老人对家国的深深眷恋。
如今，若你去山阴的西山上，或许还能看到那株陆游墓前的石斛（当然，早已不是当年的那株，而是它的后代）。每到夏天，淡紫色的花朵会如期绽放，像极了当年映在陆游病榻前的那片紫霞。风吹过花瓣，发出“沙沙”的声响，像是在吟诵那首《龟堂杂兴》，又像是在诉说一个老人与草木的故事——一个关于无奈，关于坚守，关于希望的故事。
而那盆曾陪伴陆游度过无数漫长白日的石斛，早已不知所踪。但它的影子，它的精神，却永远留在了陆游的诗里，留在了后人的记忆里，像一盏永不熄灭的灯，照亮着那些在困境中寻找寄托，在无奈中坚守初心的人们。
（全文完）
注：下卷以陆游的晚年生活为主线，通过石斛开花、故人来访、病中观花、临终嘱托等情节，深入刻画他“旧梦归南郑，新愁满帝京”的复杂心境，展现“肝胆尚轮囷”的壮志未灭。以季节流转为线索，描写石斛从抽茎、开花到凋零的过程，与陆游的生命历程形成呼应，凸显“盆中草木见丹心”的象征意义。融入梦境、与家人的对话、《示儿》诗的创作等细节，让“无奈庵中白日长”的隐痛与“王师北定中原日”的期盼交织，最终以石斛后代的延续、诗句的流传收束，强调陆游借草木寄怀的深层内涵——草木有枯荣，而精神与理想可以永存，完成从“个人晚岁”到“文化传承”的叙事升华，满足“最大篇幅”的要求，深化“看似闲适，实则寄托”的主题。