《蘼芜春思：镜里愁痕叶底情》
下卷
第七回：寒夜里种籽生，微光里盼春归
冬至的雪，落在吴郡的青瓦上，簌簌有声。沈落雁坐在暖炉边，打开那个贴身戴了数月的锦囊，倒出几粒蘼芜籽。籽粒在掌心滚动，带着体温，黑褐色的外壳上，仿佛还能看见李靖写信时的指痕。
“小姐，真要种吗？这寒冬腊月的……”春桃捧着个陶盆，里面是筛细的园土，冒着刚从灶膛取出的余温。落雁点头，指尖轻轻捏起一粒籽：“他说‘见苗如见吾’，就算天寒，总得试试。”
她把籽埋进土里，覆土时动作极轻，像在安放一件稀世珍宝。“记得他说过，蘼芜籽要‘冻一冻’才肯发芽，就像人，经点磨难才更结实。”她给陶盆盖上棉絮，放在窗台上能晒到太阳的地方，“等开春，说不定就能冒出绿芽。”
夜里，雪下得更大了。落雁几次披衣起身，去看窗台上的陶盆。棉絮上积了层薄雪，她轻轻拂去，指尖触到盆壁，竟有丝微温——那是暖炉的余温，也是她心里的盼头，隔着寒冬，护着那几粒小小的籽。
除夕守岁时，母亲让她在红包里放些吉祥话，她却写下“蘼芜生，故人归”，折成小小的方胜，压在陶盆下。窗外的爆竹声此起彼伏，她望着陶盆，忽然觉得那土里藏着整个春天。
上元节过后，雪融了，檐角滴下的水在阶前汇成小水洼。落雁掀开棉絮，见盆土裂开细缝，凑近看，竟有粒籽顶破了土，冒出针尖大的绿芽，像颗刚睁开的眼睛。
“春桃！你看！”她声音发颤，指尖悬在芽上，不敢碰。春桃也凑过来，惊喜道：“真发芽了！李公子要是知道，肯定高兴！”落雁笑着点头，眼眶却湿了——这绿芽，是寒冬里钻出来的信，说“等待终有回响”。
第八回：闻乡语传捷报，心潮起复还平
清明刚过，运河码头又传来消息：安西都护府打了胜仗，大军凯旋，不日将过吴郡。消息像长了翅膀，飞遍城南的街巷，落雁正在给蘼芜苗浇水，听见墙外的喧哗，手抖得差点把水壶掉在地上。
“小姐！是真的！张大爷家的儿子就在军中，说李公子也在凯旋的队伍里！”春桃跑进来，发髻都跑散了。落雁扶着陶盆，指尖冰凉，连呼吸都忘了——凯旋？他真的要回来了？
她冲进闺房，对着“照胆”镜慌乱地整理衣裳。镜中的人影，虽仍清瘦，眼神却亮得惊人，像蒙尘的铜镜被擦亮。她想描眉，手抖得握不住黛笔；想换件鲜亮的裙衫，却不知哪件更合他的心意。
“就穿这件藕荷色的吧，”春桃帮她取下衣架上的罗裙，“李公子最喜欢您穿这件。”落雁换上裙衫，镜中的自己，仿佛又回到了三年前那个暮春，他牵着她的手，走在蘼芜丛中。
可等了三日，码头的船来了又走，却始终没有李靖的身影。有同乡上岸说，大军在洛阳休整，将领们需述职，归乡还要些时日。落雁的心，像被风吹起的蘼芜叶，刚飘到云端，又重重落下。
她坐在梳妆台前，望着镜中雀跃未消的自己，忽然笑了——原来等待的人，最经不起“快要到了”的消息，那点希望，比彻底的失望更磨人。她取过那支李靖送的玉簪，轻轻插在鬓间，簪头的梅花映在镜里，像朵迟开的春。
“不急，”她对镜中的自己说，“他走了三年，我等了三年，不在乎再多等几日。”只是指尖划过镜背的“照胆”二字，还是留下了浅浅的痕——那是欢喜太盛，不小心捏出来的。
第九回：蘼芜苗渐成丛，镜中影添从容
仲夏的后院，落雁种的蘼芜苗已长得齐膝高，叶片舒展，绿得发亮，比往年丈夫种的那丛更旺。她搬了竹凳坐在苗边，手里拿着本李靖留下的《楚辞》，念到“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，总觉得这蘼芜叶，也该像江离、秋兰那样，纫成佩，戴在身上。
她真的让春桃采了些嫩叶，用丝线串成佩，系在衣襟上。辛香随着走动慢慢散开，竟压过了身上的脂粉气。有次去观音庙还愿，住持见了，笑着说：“沈施主身上有草木清气，想必心诚。”落雁抚摸着叶佩，心想：这是他带来的清，自然诚。
她不再日日对着铜镜发愁，反而常常在镜前梳理蘼芜叶佩。镜中的人影，虽未丰腴，眉宇间的倦意却淡了，添了些沉静的从容。就像这蘼芜，经了寒冬的雪，春雨的润，长得更扎实了。
“小姐，您最近笑得多了。”春桃给她端来新沏的蘼芜茶，茶汤碧清，浮着几片嫩叶。落雁抿了口，望着窗外的苗丛：“这苗长得好，看着就欢喜。”其实她心里清楚，是这等待，磨去了焦躁，留下了韧性——就像知道蘼芜总会返青，也知道他若回来，定会懂她眉间的故事。
有天夜里，她梦见自己和李靖并肩采蘼芜，他指着新苗笑：“你种的比我好。”她想说“因为我把思念都浇进去了”，却被他轻轻按住唇：“我都知道。”醒来时，枕巾湿了，却不是伤心的泪，带着点甜。
她起身走到镜前，见叶佩的影子落在镜中，和她的身影重叠。忽然明白，这等待不是空耗，是用岁月酿的酒，越久越醇厚。而这蘼芜，是酒坛的封泥，守着里面的情，不被时光偷走。
第十回：雁传书报归期，蘼芜香迎远人
立秋那天，一只鸿雁落在沈家的院墙上，嘴里衔着个小小的竹筒。落雁刚采完蘼芜叶回来，见此情景，心脏“咚咚”直跳——那是军中传信的雁！
春桃取下竹筒，里面只有一张字条，是李靖的笔迹，比从前沉稳有力：“吾妻落雁，九月初九，吴郡码头见。蘼芜香里，等我。”
落雁捏着字条，手微微发抖，字条的边角被蘼芜叶的汁液染得发绿。她望着墙上的鸿雁振翅飞去，忽然笑出声，笑着笑着，眼泪就滚了下来——三年，整整三年，这等待终于要画上句点。
她开始为重逢做准备。采最新鲜的蘼芜叶，晒干了装在香囊里，要让他一靠近，就闻到江南的春；翻出他最喜欢的月白长衫，在箱底压得平平整整，想着他穿上时的模样；甚至对着“照胆”镜，仔细描了眉，镜中的人影，虽有岁月的痕，却眼里有光，像被春风拂过的蘼芜丛。
九月初九那天，天朗气清。落雁穿着藕荷色罗裙，颈间系着蘼芜叶佩，早早站在码头的石阶上。江风拂起她的鬓发，叶佩的香在风里飘，引来路过的船娘侧目：“这位小姐，身上好香，是江南的春吧？”
她笑着点头，目光紧紧盯着江面。日头升到正中时，远处终于出现了熟悉的船帆，越来越近，能看见甲板上那个穿着铠甲的身影，身姿比三年前更挺拔，却在望见她的瞬间，猛地顿住，像被什么定住了脚步。
船靠岸了，李靖跳下来，铠甲上的风沙还没拂去，眼神却胶着在她身上，一步一步朝她走来。走到近前，他伸出手，想碰她的脸，又犹豫着收回，声音沙哑：“雁儿……你瘦了。”
落雁抬起头，望着他眼角的新纹，那是边关风霜刻下的印。她轻轻解下颈间的叶佩，放在他掌心：“你看，蘼芜又青了。”叶佩的香混着他身上的硝烟味，奇异地和谐，像江南的春，终于抱住了边关的雪。
他握紧叶佩，将她拥入怀中，铠甲的冰凉抵不过她身上的温暖。“我回来了，”他在她耳边低语，“回来种蘼芜，回来陪你，再也不走了。”
落雁靠在他怀里，闻着熟悉的气息混着蘼芜的香，忽然觉得这三年的等待，就像蘼芜的枯荣——看似沉寂的寒冬，都在为春天的返青蓄力。而那面“照胆”镜，早已记下了所有的思念，此刻正映着相拥的两人，和远处随风摇曳的蘼芜丛，香里藏着的，是岁月也偷不走的情长。
第十一回：共植蘼芜话旧，镜前笑看鬓星
婚后的第一个暮春，落雁和李靖一起在院里种蘼芜。他穿着便服，动作有些生疏，落雁在一旁笑着指点：“根要埋深些，不然经不住风。”他憨憨地笑：“还是你懂它的性子。”
院角的“照胆”镜，被搬到了廊下，正对着蘼芜丛。两人劳作间隙，常并肩坐在镜前，看镜中相视而笑的身影。李靖指着她鬓角的银丝：“都怪我，让你等白了头。”落雁笑着拍他的手：“这是时光的花，开得正好。”
他从行囊里取出一本磨破的诗集，翻开其中一页，是张文恭的《佳人照镜》，旁边有他批注的小字：“边关寒夜，读此诗，想你采蘼芜的倦，心如刀绞。”落雁摸着那些字，指尖划过“倦采蘼芜叶，贪怜照胆明”，忽然懂了——他在边关的思念，和她在江南的等待，原是同一首诗，只是韵脚不同。
“我把你寄的蘼芜籽，分给了同营的弟兄，”李靖望着新栽的苗，“他们说，等打完仗，也要回家种一片，让妻子知道，无论走多远，心里总有牵挂。”落雁点头：“这蘼芜，原是天下等待人的信使。”
有次女儿问：“爹娘为什么总种这草？”落雁摘下片叶，让她闻：“这叫蘼芜，能让人想起思念的味道。”李靖笑着补充：“也能让人想起，等待终会结果。”女儿似懂非懂地拿着叶跑开，叶香在院里飘，像个温柔的圈，把一家人都圈在里面。
镜中的身影，渐渐添了皱纹，却始终依偎在一起。蘼芜每年返青，每年枯荣，见证着柴米油盐的平淡，也守护着岁月深处的深情。落雁偶尔还会采些嫩叶，蒸糕，泡茶，只是那香里，再也没有了孤寒，只有踏实的暖。
第十二回：蘼芜岁岁青，情思代代传
许多年后，沈落雁已是满头白发，李靖也步履蹒跚。他们的女儿早已出嫁，在婆家的院里，也种了一丛蘼芜。重阳节那天，女儿带着外孙回来，小家伙拿着片蘼芜叶，跑到落雁跟前：“外婆，这叶好香！娘说它叫‘相思草’。”
落雁摸着外孙的头，望向廊下的“照胆”镜。镜面早已斑驳，却仍能映出模糊的人影，和远处的蘼芜丛。李靖坐在她身边，手里把玩着那个旧锦囊，里面的蘼芜籽早已化作粉末，却仍带着淡淡的香。
“这草啊，”落雁轻声说，“见证了好多故事。”她给外孙讲当年的等待，讲那面镜子，讲鸿雁传书的日子，小家伙听得眼睛发亮：“那外公回来的时候，外婆一定很高兴吧？”
“是啊，”落雁望着李靖，两人相视而笑，“就像看见寒冬的雪化了，春天的苗绿了。”
夕阳透过蘼芜叶，在地上投下细碎的光斑，像无数个跳动的音符。镜中的白发人影，被金光镀得温暖，仿佛回到了初见的那年暮春，他笑着说“蘼芜能清心神”，她红着脸，把采好的叶放进他的竹篮。
风吹过，蘼芜叶簌簌作响，像是在重复那句诗：“倦采蘼芜叶，贪怜照胆明”。只是这一次，“倦”里藏着圆满，“怜”中带着相守——原来最深的情思，从不是镜中的容颜，而是岁月里，那片始终为你返青的蘼芜，和那个愿意陪你看它枯荣的人。
赞诗
蘼芜叶底藏春思，镜里愁痕伴岁移。
三载等待霜染鬓，一朝重逢笑含痴。
寒夜种籽期新绿，雁书传信报归期。
最是情长经得住，青衫白鬓共扶持。
结语
沈落雁与李靖的故事，让“蘼芜”这一意象有了温度。从“倦采”的憔悴到“共植”的圆满，从铜镜里的孤影到相视而笑的鬓星，这株江南灵草，见证了等待的苦涩与坚韧，也承载了情思的绵长与厚重。张文恭笔下“倦采蘼芜叶，贪怜照胆明”的怅然，在此处化作了“蘼芜香里迎远人”的圆满——原来相思不是空耗，是用时光培育的默契，就像知道蘼芜总会返青，也知道真心终会被读懂。
这故事里的蘼芜，早已超越了植物的本身，成为中国人情感的密码：它是闺房窗前的等待，是边关鸿雁的信笺，是岁月酿的酒，是时光刻的诗。而那面“照胆”镜，照见的不仅是容颜的变迁，更是一颗在等待中愈发纯粹的心。
尾章
许多年后，吴郡的沈家后院，蘼芜依旧年年返青。有江南的女子路过，见此情景，总会问起这草的名字。老人们便会讲起那个故事：有个女子，等了三年，用蘼芜的香，守住了归来的人。
她们或许不知道张文恭的诗，却懂得采蘼芜时的心境——那叶片的清香里，藏着“愿得一人心”的期许，也藏着“白首不相离”的笃定。而那面斑驳的“照胆”镜，早已被供奉在祠堂，镜前的香案上，永远摆着新鲜的蘼芜叶，像是在说：真正的照胆，不是照见容颜，是照见那份跨越岁月的、永不褪色的情思。
风掠过蘼芜丛，香气飘向远方，像无数个未说出口的“我等你”，温柔了江南的春，也温暖了人间的岁月。