楔子
阴山南麓的戈壁滩，庚子年的春风带着砂砾的腥气，卷过连片的麻黄丛。这些丛生的灌木生得奇特：茎秆呈淡红，像被戈壁烈日照透的琥珀；叶片退化成鳞片状，紧贴着枝干，仿佛把所有精气都攒进了那节节分明的茎里。老牧民说，这是上古神农尝百草时，遗落在北地的“阳火之精”——生于寒沙却性烈如火，专能驱散人体最深沉的寒邪。
彼时，河套平原的部落正遭遇罕见的“寒疫”：牧民们先是恶寒发热，浑身关节如坠冰窟，接着咳喘不止，喉咙里像堵着棉絮，连最壮实的汉子也躺倒在毡房里。部落里的巫医用尽了艾草、生姜，甚至烧了羊骨灰冲服，都挡不住寒邪往骨头缝里钻。直到一个叫阿古拉的少年，在戈壁深处发现了这些在寒风里依然挺直的麻黄，命运的丝线才开始缠绕。
上卷·麻黄初显迹
第一回 沙碛生金茎 寒疫遇良方
戈壁的三月，冻土刚消，地表泛着白霜。阿古拉的阿爸——部落里最懂草药的“药老”蒙力克，正对着毡房里蜷成一团的孩童发愁。那孩子发着高烧，脸蛋烧得通红，手脚却冰得像块铁，嘴唇干裂，每喘一口气都带着“嘶嘶”的杂音，像是风箱漏了风。
“是‘寒包火’？不对，”蒙力克捻着花白的胡须，指腹按在孩子的腕脉上——脉象浮紧如琴弦，“脉浮紧，无汗，是风寒闭了肺窍。阳火被寒邪压在里头，烧得肺叶都焦了。”他试过用葱白煮水，想通阳发汗，可孩子喝下去只打了个喷嚏，汗珠子没出来半颗；又用了紫苏叶煎药，也只退了些微热，咳喘反倒更重了。
夜里，阿古拉睡不着，溜出毡房想找些枯枝生火。月光下，戈壁滩上的麻黄丛泛着淡红色的微光，他想起去年冬天，见过一只被冻僵的野兔，蜷在麻黄丛里，第二天竟活了过来。“或许这草能驱寒？”他拔了几株粗壮的，茎秆断面渗出黏黏的汁液，带着股辛辣气，凑近闻时，鼻腔里像窜进一股热风，连打了两个喷嚏。
回到毡房，蒙力克见儿子抱着麻黄回来，皱眉道：“这‘沙棘骨’（部落对麻黄的俗称）性烈，牛羊吃多了会狂躁，人哪敢用？”可看着孩子喘得越来越急，蒙力克咬了咬牙：“死马当活马医！”他取了麻黄茎，剪去根须，用陶锅煮了半盏，汤汁呈琥珀色，倒在粗瓷碗里，还没凉透，辛辣气就漫了满毡房。
孩子被灌下药汁后，半个时辰，忽然浑身抽搐了一下，额头渗出细密的汗珠，起初像露珠，接着连成一片，顺着脸颊往下淌。蒙力克赶紧用羊皮巾擦汗，摸到孩子的手脚渐渐转暖，咳喘声也变了——不再是“嘶嘶”的漏风声，而是带着痰音的“呼噜”声，像是堵塞的通道被撬开了一道缝。
“汗出来了！”阿古拉惊喜地喊。又过了一个时辰，孩子的烧退了，虽然还虚弱，却能睁眼看人了。蒙力克盯着陶锅里剩下的药渣，喃喃道：“这草茎，竟有通阳发汗的神力？”他想起祖辈传下的话：“北地多寒，草木必藏火性以抗寒，茎色红者，多含阳火之气。”麻黄生于寒沙，茎秆带红，辛辣入肺，这不正是“天地生药以应人疾”的道理？
第二回 百草识性味 阴阳辨真机
自那夜用麻黄救下孩童，蒙力克便将这“沙棘骨”列为部落的“救命草”。可他渐渐发现，这草的性子烈得很：有次给一个风寒感冒的老人用药，老人喝了药，汗出得像泼水，竟头晕眼花栽倒在地，差点没缓过来。
“这是怎么回事？”阿古拉看着脸色苍白的老人，不解地问。蒙力克让老人躺平，喂了些温热的小米粥，又按了按他的手腕——脉象由浮紧变成了浮虚，像风中摇曳的芦苇。“汗为心之液，这老人本就年迈体衰，阳气不足，麻黄发汗太猛，把他仅存的阳气也带出去了。”蒙力克叹气，“药无好坏，用错了就是毒。”
为了摸清麻黄的性子，蒙力克带着阿古拉钻进戈壁滩，观察它的生长规律：春分后抽芽，茎秆随日头升高而变硬，到夏至时最粗壮，辛辣气也最浓；秋分后茎秆渐枯，气味转淡。“春生夏长，秋收冬藏，这草把阳气都攒在夏天的茎里了。”蒙力克折下夏至时节的麻黄，断面的汁液更黏稠，“四气五味里，这草性温，味辛——辛能发散，温能散寒，正是治风寒无汗的关键。”
他又试着把麻黄与其他草药搭配：加生姜，发汗之力更猛；加杏仁，咳喘能更快缓解；可若加了知母这类性寒的药，麻黄的辛辣气就弱了大半。“这就是‘七情’里的相须、相使、相畏吧？”蒙力克想起部落巫医传下的草药歌诀，“药有阴阳，合则有功，悖则相伤。”
有天，部落里来了个行脚的货郎，得了“风热咳喘”：怕热、出汗、咳黄痰，嗓子疼得像吞了火炭。货郎听说蒙力克会治病，便求药。阿古拉想拿麻黄给他，却被蒙力克拦住：“你看他舌红苔黄，脉浮数，是风热犯肺，麻黄性温，用了会火上浇油。”蒙力克改用薄荷、芦根煮水，货郎喝了两天，咳喘就轻了。
“原来麻黄也有忌讳。”阿古拉恍然大悟，“寒证能用，热证不能用；壮实人能用，虚弱人得少用。”蒙力克点头：“天地分阴阳，病症有寒热，草药也有偏性。麻黄是‘阳药’，只适用于‘阴寒’之证，这便是‘天人合一’的理——人顺天则康，药合证则愈。”
第三回 病案藏真机 口传胜竹帛
初夏的一场暴雨后，河套平原爆发了“暑湿咳喘”：人们先是浑身酸重，接着咳喘不止，痰像清水一样，夹杂着泡沫。蒙力克用麻黄加生姜，治好了不少人，可轮到部落首领的小女儿时，却出了岔子——那女孩咳得并不重，但总说心慌，夜里睡不着，喝了麻黄汤后，竟突然心悸得厉害，小脸煞白。
蒙力克急忙赶来，见女孩舌尖发红，手心发热，虽然也有寒证，却带着些虚火。“这是‘肺虚作喘’，”他一拍大腿，“孩子先天肺弱，麻黄发散太猛，伤了她的肺气！”他赶紧用百合、麦冬煮水，给女孩滋阴润肺，折腾了三天，才算稳住。
这事让蒙力克后怕不已，他把阿古拉叫到跟前，在羊皮上用炭笔记录：“麻黄，治风寒闭肺、无汗咳喘效佳；然肺虚者、有汗者、风热者忌用——记于庚子年夏。”这是部落里第一份关于麻黄禁忌的文字记录，在此之前，全靠老人口传：“瘦人忌多服，汗多者忌用，咳黄痰者莫碰。”
阿古拉不解：“为何口传的比写下来的更细致？”蒙力克指着远处田埂上劳作的妇人：“你看她们种土豆，什么时候浇水、什么时候施肥，书上写不全，全靠年年积累的经验。草药也一样，哪些人能用，哪些人不能用，是一辈辈人用身体试出来的，这些‘活知识’，比竹帛上的字更实在。”
有次，一个走方郎中路过部落，见蒙力克用麻黄治病，撇着嘴说：“医书上只说麻黄能发汗平喘，哪有这么多忌讳？”蒙力克不与他争，只让他给那个肺虚的小女孩治病。郎中果然开了麻黄汤，结果女孩咳喘没好，反倒发起了低热，像是被什么东西闷在里头。最后还是蒙力克用黄芪补肺气，才慢慢调理好。郎中临走前叹道：“原来民间的土法子，藏着医书没写的道理。”
第四回 风雨酿时疫 运气体天功
庚子年秋，五运六气进入“金运太过”之期，西北风起得格外早，带着肃杀之气。河套平原爆发了大规模的“风寒咳喘”，患者清一色地无汗、恶寒、咳喘剧烈，连牲畜都开始咳嗽。
蒙力克带着阿古拉挨家送药，用麻黄配杏仁、甘草，三药同煮——麻黄发汗散寒，杏仁降气平喘，甘草调和药性，这方子是他根据多年经验摸索出来的，部落里叫“三拗汤”。奇怪的是，前半月这方子百试百灵，可到了秋分后，有些患者喝了药，汗出了，咳喘却没减轻，反而添了烦躁、口干的毛病。
“这是怎么了？”阿古拉看着一个烦躁抓墙的牧民，疑惑地问。蒙力克抬头看了看天色，秋分后白天渐短，阴气渐盛，可今年的秋老虎却格外凶，白天燥热，夜里寒凉，形成了“外寒内热”的格局。“六气流转变了，病邪也跟着变了。”蒙力克道，“现在的患者，表面是风寒，内里藏着郁热，单用麻黄散寒，会把内热逼得更厉害。”
他试着在方子里加了知母——一种性寒、味甘苦的草药，能清热泻火。果然，加了知母的药汤，既发了汗，又清了热，患者不再烦躁。“这就是‘五运六气’的妙处，”蒙力克对阿古拉说，“天时有变，病邪有化，用药就得跟着变。麻黄性温，遇纯寒证则建功，遇寒热夹杂证，就得配性寒的药来制约它，这便是‘七情’里的‘相制’。”
这场时疫让蒙力克明白：草药的功效不是一成不变的，就像天地之气循环往复，用药也得顺时而动。他把这些心得刻在部落的石碑上：“麻黄之用，当观天、察人、辨证——天有寒热，人有虚实，证有表里，药随证变，方为至道。”
此时的麻黄，在河套部落眼里，已不是简单的“救命草”，而是一面映照天地人关系的镜子：它生于寒沙，带着阳火之性，是天地赋予北地的礼物；它能散寒，也能伤正，是医者洞察阴阳的试金石。而那些口耳相传的禁忌、随经验调整的配伍，正悄悄编织成中医智慧的经纬，等待着被更广阔的世界知晓。
（上卷终）