楔子 武当冬寒：符影映藿香
武当山南麓的青玄村，藏历冬月总裹着层化不开的寒。村头的三清观里，老道长玄真子正坐在火塘边，手里捏着支狼毫笔，笔尖蘸着朱砂，在黄纸上画符——黄纸是楮树皮捶打而成的，纹理粗实，朱砂是丹砂矿磨的，红得像燃着的炭火，符纹弯转如流水，末尾缀着个“寒”字，是他祖传的“驱寒符”。
火塘上的铸铁药锅咕嘟作响，锅里熬着淫羊藿药汁，药香混着朱砂的矿物香飘满观堂。玄真子的膝头摊着本泛黄的《武当药经》手抄本，麻纸上用墨笔写着：“淫羊藿，武当北坡阴湿处生，冬藏根，性温味辛，归肾经，主寒痹入骨，需药符同用，符引药气，药承符力。”他指尖捻着片干淫羊藿叶，叶背泛着淡金的光，嚼在嘴里，辛麻感从舌尖窜到喉咙，顺着脊柱往下沉，像裹了层暖玉。
这时，村西的王小栓慌慌张张跑进来，棉鞋上沾着雪：“玄真道长，我爷爷的腿又疼了，疼得直打滚，连烤火都不管用！”玄真子赶紧起身，把画好的驱寒符折成三角，塞进药篓，又抓了把冬藏的淫羊藿根：“走，去看看你爷爷——今年冬寒比往年重，寒邪钻了骨缝，得用刚熬的藿符药汁才管用。”
出门时，雪还在下，三清观的铜铃被风吹得“叮铃”响。玄真子抬头望了望武当山的金顶，北坡的雪地里，隐约能看见淫羊藿的绿影——那是武当山神护着的药，得配着驱寒符用，不然药气散得快，镇不住寒邪。他摸了摸怀里的朱砂盒，笑着说：“符引药路，药载符意，这才是武当传下来的活法。”
第一卷 张翁祛寒：冬藏藿符暖（冬藏·四气五味·药符同契）
张翁是青玄村最年长的老人，年轻时能背着柴禾翻武当山，可这三年入冬就犯寒痹。今年冬雪来得早，他在村口扫雪时摔了一跤，右腿就再也直不起来，躺了半个月，腿肿得像个发面馒头，摸上去冰凉，夜里疼得直捶炕板，连最喜欢的红薯粥都吃不下。小栓给他敷了草药膏，喝了热米酒，只能暖会儿，过不了多久，寒邪又像小刀子似的往骨缝里钻。
“玄真道长来了！”小栓掀开门帘，玄真子踩着雪走进来，火塘里的柴火噼啪响，张翁挣扎着想坐起来，刚动了下就疼得皱眉：“道长，我这腿怕是要废了，以后再也不能去观里给三清上香了。”玄真子赶紧按住他，指尖按在他的腿腕处，像摸到了块冰：“张翁，你这是寒邪入了肾经，肾属水，冬主藏，寒邪藏在水里，得用冬藏的淫羊藿根，再配驱寒符，符引药气进骨缝，才能把寒邪赶出去。”
玄真子从药篓里取出淫羊藿根——是去年冬至在武当北坡采的，根须白净，断面的白浆沾着雪水的凉，他特意用松针藏了一冬，松针的温气裹着根，辛麻味更纯。“冬藏的根，阳气藏得足，像冬眠的兽，一醒就有劲。”他把根切成薄片，放进带来的小药锅，又从怀里掏出驱寒符，用清水沾在锅壁上，符纹对着锅底的火：“符要对着火，朱砂遇热，符气才能渗进药里，这是武当老道长传的法子，差一点都不行。”
小栓在一旁看着，见玄真子用文火慢慢熬，药汁从清变成琥珀色，朱砂的红印在锅壁上晕开，像融进了药里。玄真子边熬边念：“符引药，药承符，寒邪散，骨节舒。”熬了半个时辰，他盛出药汁，放温了喂给张翁：“这药汁得趁热喝，符气跟着药气走，能暖到骨缝里。”
张翁喝了一口，辛麻感从喉咙滑到腿里，慢慢暖起来，像有股热流在骨缝里钻。连喝三天，他能扶着墙慢慢走；喝到第七天，右腿的肿消了，能拄着拐杖去观里上香；到了小寒，竟能像往常一样，坐在火塘边给小栓讲武当的故事，腿杆挺得比去年还直。张翁给玄真子送了袋新磨的玉米面，袋口缝着片淫羊藿叶：“道长，这药符真管用，我这腿能好，全靠您和山神保佑。”
玄真子把采药画符的法子记在《武当药经》上，用墨笔写着：“寒痹者，冬藏淫羊藿根（松针藏月余），配驱寒符（朱砂画于楮纸，贴锅壁熬），文火煮半个时辰，温服。性温味辛归肾，符引药气入骨，冬藏阳气足，药符同契，寒邪自除——此乃顺冬藏之气，借符力助药之理。”
第二卷 李嫂补气血：春藿配黄芪（五行相生·土生金·符引气和）
青玄村的李嫂，开春时生了个胖小子，可产后没坐好月子，淋了场春雨，就落下了病根。她总觉得浑身没劲儿，抱孩子没一会儿就胳膊酸，脸色白得像糯米粉，嘴唇没有一点血色，连给孩子喂奶都得靠婆婆扶着。婆婆给她熬了鸡汤，喝了能暖会儿，可气短的毛病总好不了，孩子哭的时候，她连哄的力气都没有，眼窝一天天陷下去。
“李嫂这是产后气血虚，脾肾阳虚。”婆婆带着她去三清观，李嫂的棉鞋都没力气提，走两步就得歇会儿。玄真子给她诊脉，手指按在她的手腕上，脉细得像蛛丝，又看了看她的舌苔，淡白得像刚落的雪：“李嫂，你这是脾土弱，不能生血；肾水虚，不能益气——脾属土，肺属金，土生金，金能助肾，你脾土弱，气血生不出来，得用春采的淫羊藿叶配黄芪，再画张‘补气符’，符引气和，才能补回来。”
玄真子从药架上取下两包药，一包是今年春分采的淫羊藿叶，叶片嫩得能掐出水，叶背的金斑透着浅绿；另一包是去年秋采的黄芪，根粗如指，断面泛着黄白纹理，闻着有股豆香。“春采的淫羊藿叶，带着春生的气，辛香里有股润劲，不燥；秋采的黄芪，得了秋收的气，补气更足，像给脾土添了肥。”他边说边取黄纸，蘸着朱砂画补气符，符纹是个“气”字绕着圆圈，像气在转：“这符要贴在药罐盖上，气往上走，能引黄芪的气进脾，淫羊藿的气进肾。”
他把淫羊藿叶和黄芪按二比一的比例切成薄片，放进陶罐，加了点小米粥，用文火慢煮。小米粥咕嘟咕嘟响，药香混着米香飘出来，李嫂闻着，肚子都饿了。玄真子把补气符贴在罐盖上，符纹对着罐口：“小米能补脾胃，脾土好了，才能把黄芪的气和淫羊藿的温性吸收进去，符气绕着罐口，不让气散了。”他还加了颗红枣，是去年霜降晒的，红得像玛瑙：“红枣味甘性温，能补血，和黄芪配着，气血一起补。”
李嫂每天喝一碗药粥，喝了三天，就能自己抱孩子喂奶，胳膊不酸了；喝到第七天，气短的毛病轻了，能自己做饭；到了立夏，脸色红扑扑的，抱着孩子在院子里晒太阳，笑声能传到隔壁院。婆婆给玄真子送了篮鸡蛋，鸡蛋上画着淫羊藿和黄芪：“道长，李嫂现在能干活了，孩子也养得壮，谢谢您啊！”
玄真子摸着鸡蛋笑：“不是我能，是药和符能——黄芪补土，淫羊藿温肾，符引气和，土生金，金助肾，气血自然足。”他把这个方子记在《武当药经》上：“产后气血虚者，春采淫羊藿叶配黄芪（秋采），加小米粥、红枣，贴补气符熬煮。土生金，金助肾，符引气和，气血双补——此乃应春生之气，合五行相生之理。”
第三卷 王猎户驱湿热：夏藿加茯苓（五运六气·土克水·符祛湿邪）
入梅后，武当山的雨下得绵密，连月不见晴。猎户王虎是青玄村最会打猎的，可这年梅雨，他的左腿突然疼起来，起初只是走路发沉，后来肿得像个小水桶，皮肤又红又热，按下去能看到指印，连弓箭都举不起来，猎枪扔在墙角，都快生锈了。他用酒擦腿，能凉会儿，可肿一点没消，反而更痒，夜里抓得腿上都是红印，连最爱的野兔肉都没胃口吃。
“今年梅雨，水运过盛，湿邪夹热，王虎这是湿热下注。”玄真子去王虎家时，雨还在下，茅草屋的木柱都潮得发暗。王虎躺在竹床上，左腿搭在木凳上，肿得发亮：“道长，我这腿要是好不了，以后就不能打猎了，家里的日子可怎么过啊？”玄真子拍了拍他的肩：“别怕，有夏采的淫羊藿和茯苓，再配祛湿符，能把你腿里的湿热赶出去。”
玄真子从药架上取下茯苓，是今年夏至在武当南坡松树下挖的，皮黑肉白，断面的纹理像云絮，闻着有股土腥味：“茯苓味甘性平，归脾、肾经，能健脾利湿，脾属土，土克水，湿邪一除，热邪就没了窝。今年梅雨，水运过盛，得用茯苓克水，再配夏采的淫羊藿叶，叶带着夏长的气，温而不燥，能温肾利湿，不会助热。”
他又取了把紫苏叶，是去年秋采的，叶边带紫，辛香浓郁：“紫苏能散寒化湿，梅雨的湿邪夹寒，紫苏能把寒散了，茯苓才能更好地祛湿。”玄真子拿出黄纸，蘸着朱砂画祛湿符，符纹是个“湿”字被土纹围着，像土盖着水：“这符要贴在药锅侧面，对着灶火，土纹遇热，符气能助茯苓克水。”
他把淫羊藿叶（夏采）、茯苓、紫苏叶按三比二比一的比例切成碎末，放进铸铁药锅，加了点清水，用文火煮。煮出来的药汤呈淡褐色，飘着紫苏的香，玄真子把祛湿符贴在锅侧，符纹对着火：“梅雨季节，药要煮得久点，让符气和药气融透，不然湿邪赶不净。”
王虎每天喝两碗药汤，还用药渣敷腿。敷了三天，腿上的红热就消了，痒也轻了；喝到第七天，肿消了大半，能拄着猎枪慢慢走；到了出梅，竟能跟着村里的人去武当山打猎，左腿灵活得像没犯过病，还打了只野鹿回来。王虎给玄真子送了块鹿肉，笑着说：“道长，我又能打猎了，这药符比酒擦管用多了！”
玄真子把这个方子记在《武当药经》上，用墨笔写着：“梅雨季湿热痹痛者，夏采淫羊藿叶配茯苓（夏采）、紫苏叶（秋采），贴祛湿符煮服，药渣外敷。土克水，水运调衡，符助祛湿，热邪自散——此乃应梅雨之变，借符力调六气之理。”他还翻出村里的《青玄村气候志》，上面记着“梅雨多湿，宜用茯苓、紫苏，药符同用效佳”，笑着说：“老辈人的话，都是在山里摸爬滚打出来的，比书里的还实在。”
第四卷 陈墨辨药：口传补文献（实践先于文献·符药智慧）
夏至的时候，省城来的学者陈墨，背着装满医书的背包，来到了青玄村。他是研究传统医药的，听说三清观的玄真子用淫羊藿配符咒治病，觉得是“封建迷信”，想找玄真子“纠正”。陈墨拿着本《本草纲目》，翻到“淫羊藿”那页，对玄真子说：“道长，《本草纲目》里写淫羊藿‘主阴痿绝伤，益气力’，没说要配符咒，更没说分季节采，你们这是多此一举，不符合医理。”
玄真子没急着辩，只是让陈墨跟着去看看。他们先去了张翁家，张翁正坐在火塘边编竹筐，腿杆挺得直，一点看不出曾得过寒痹。张翁笑着说：“陈先生，我这腿就是玄真道长用冬采的淫羊藿配驱寒符治好的，要是没那符，药气散得快，寒邪赶不出去。”陈墨摸了摸张翁的腿，确实不肿，也不凉，心里有点犯嘀咕。
他们又去了李嫂家，李嫂正抱着孩子，旁边还晒着尿布，她笑着给陈墨倒了碗小米粥：“陈先生，我产后气血虚，喝了道长的淫羊藿黄芪粥，还贴了补气符，现在能干活了，孩子也壮实。”陈墨看着孩子红扑扑的脸，又看了看李嫂的气色，觉得比城里的产妇还好，手里的《本草纲目》翻得更慢了。
最后去了王虎家，王虎正擦着猎枪，准备去打猎。他把左腿抬起来，笑着说：“陈先生，我这腿梅雨时肿得像水桶，喝了道长的药，贴了祛湿符，现在能跑能跳，还能爬山。”陈墨蹲下来，摸了摸王虎的腿，皮肤光滑，没有一点肿的痕迹，他忽然想起自己读过的《武当山志》，里面只写了淫羊藿的药用，没写季节采制和符咒，更没提配伍的细节。
玄真子带着陈墨去武当北坡，指着淫羊藿说：“陈先生，你看，北坡的淫羊藿比南坡的绿，根也粗，因为北坡阴湿，适合它生长。冬采的根，阳气足；春采的叶，润气足；夏采的叶，温而不燥——这是草木的性子，顺季节采，药才有效。符咒不是迷信，是我们借符纹聚气，让药气不散，就像用盖子盖着锅，不让蒸汽跑了。”他还教陈墨画驱寒符，手把手教他握笔：“画符要诚心，朱砂要匀，符纹要顺，心不诚，符气就散，药也没效。”
陈墨跟着画了张符，贴在药锅上熬药，药香果然比之前浓，他尝了口药汁，辛麻感更沉，腰腹间慢慢暖起来。“道长，我以前只信书，现在才知道，民间的口传知识，比文献更实用，更懂草木的性子。”陈墨把玄真子的口传方子、采药口诀、画符方法都记下来，准备带回省城，补充到自己的研究里。
他临走时，玄真子送了他一包冬采的淫羊藿根和几张黄纸朱砂：“陈先生，这药符不是虚的，是武当山的草木和老辈人的智慧，你带回去，要是有人得寒痹，就能用。”陈墨回头望了望三清观，观堂的铜铃还在响，药香飘得很远，他忽然明白，青玄村的药符，不只是治病的法子，更是人与自然、与传统相处的智慧——实践先于文献，口传的活知识，才是最珍贵的。